Markus Leikola

Kirjoitin lapi Brexitin, Brexit lapi minun

Se oli se kuu, jonka lopussa Brexit ei tapahtunut — mita ei kuun alussa vield tiennyt. Mutta tapahtui
jotakin muuta.

Kirjailijat voivat hakea residenssiltd mita erilaisimpia asioita, niin monet ovat tavat, joilla meidan
kirjamme syntyvat. Kaikille on kuitenkin yhteista tydrauhan hakeminen, mahdollisuus taydelliseen
antautumiseen ja heittdytymiseen — seka jonkinlainen kiinnostava ymparistd, kokemus, elamys,
stimulaatio ja inspiraatio.

Eiko tdma ole paradoksi? Tietenkin on!

Mutta niin on kirjoittaminenkin: kuvaannollisesti tyhjat arkit tayttyvat sanoista, joita on pantu
jarjestykseen miljoonia kertoja ennenkin. Talla kertaa ne vain synnyttavat uusia merkityksia,
heijastavat uusia ajatuksia, luovat lukijansa mielessa uusia mielleyhtymia, koskaan ennen
kokemattomia. Jotka toisaalta voivat perustua ainoastaan tuttuun ja koettuun, siihen mita on jo
valmiiksi kirjailijan paassa, silla mistadn muualta kuin kaulansa ylapuolelta, aivojensa sisaltd han ei
ammenna sormenpdihinsa kurottumista toisen paan, lukijan, puoleen.

Jotenkin siis minunkin maaliskuuni kauhoi Royal Circusin ranskalaisen parvekkeen katto- ja
piippundkymasta, pubien hamarasta, Firth of Forthin aamusumusta ja Sainsburyn tusinaviskista
virkkeiden murusia ja yha konsistentempia katkelmia tekstimassaa, joka oli nayttavindan 1940-luvun
Auschwitzilta, 1950-luvun Teheranilta tai 1960-luvun Jerusalemilta, vaikka se oli kaikki vield vain
minun paani leikkia itsensa kanssa tai oikeammin tdman tanssin dokumentointia. Mahdollisia
maailmoja, kuten Brexitkin, joka myllersi brittien kuvaa itsestdan taustalla, kohti joko taivasta tai
helvettia.

Jdin monesti koukkuun television parlamenttikanavan ldhetykseen, jota oli tarkoitus vilkaista vain
hetken vessatauon ohessa, mutta jonka tarkka dialogi seka puhujien improvisiointi instituution
raamien puitteissa tekivat minuun suggestiivisen vaikutuksen; ei niinkdan sen vuoksi, mita he
sanoivat, vaan miten he siirsivat traditiota tahan paivaan, yksilollisen erottuvuuden toivein mutta
pohjimmiltaan kollektiivisena retorisena apparaattina, joka ylsi paivittdin shakespeariaanisiin
mittoihin.

Olisinko ollut samalla tavoin liki stendhalilaisittain vaikuttunut, jos olisin ndhnyt tdsmalleen saman
shown rintamamiestaloni ylakerrassa? En tietenkdan. Mina olin keskella sitd kaikkea Edinburghissa,
aivan kuten olin keskella romaanihenkildideni elamaa, en heidan luojanaan tai hallitsijanaan, vaan
elamassa sitd, mutta silti ulkopuolisena, kuin lapindkyvdana haamuna tai parhaimmillaan omatuntona
olkapaalla — ellen sitten ajamassa heita yha epatoivoisempiin tekoihin, sellaisiin joihin ihmiskunta on
aina sortunut, vastoin parempaa tietoa, uskoen itse olevansa oikealla asialla silloinkin kun kaikki
muut nakevat, ettei keisarilla ole vaatteita.

Pitkan ja isotdisen romaanin aloittaminen on erilaista. Se on haahuilua sinne tanne, vailla
minkdanlaista varmuutta siitd, mika kuuluu joukkoon tai edes mika on tarina. Kuin sienimetsassa
ilman sienikirjaa, kdrpassienet ja herkkutatit yhta lailla houkuttelevina mattaillaan ja tryffelit tyystin
piilossa. Loppuvaiheen editoiminen on raakaa ja tylsaa tyota, jossa kestavat pakarat ovat yhta
olennaiset kuin haukansilman hereilla olo.



Mutta mina olin tullut Edinburghiin tekemaan keskikohdan bulkkia, raakatekstimassaa, sita jolla on
suunta ja vahan jo paamaaraakin, mutta jonka rikkaus syntyy muuntamalla rajattomia vuorokausia
merkkimaariksi tiedostoissa.

Residenssioleskelu tarjosi sellaiseen puitteet, mutta Edinburgh sen kultalangan, joka on pujotettu
loimien sekaan, hentona ja tuskin havaittavana, salaperaisena valkkeena. Mina sen saatan ehka
tietadkin, lukija vain aistii; koska paradoksi, jolla kirja syntyy, on viime kddessa aina kirjailijan
salaisuus, useammin kuin harvoin: talle itselleenkin.



