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Kirjoitin läpi Brexitin, Brexit läpi minun 

 

Se oli se kuu, jonka lopussa Brexit ei tapahtunut – mitä ei kuun alussa vielä tiennyt. Mutta tapahtui 

jotakin muuta. 

Kirjailijat voivat hakea residenssiltä mitä erilaisimpia asioita, niin monet ovat tavat, joilla meidän 

kirjamme syntyvät. Kaikille on kuitenkin yhteistä työrauhan hakeminen, mahdollisuus täydelliseen 

antautumiseen ja heittäytymiseen – sekä jonkinlainen kiinnostava ympäristö, kokemus, elämys, 

stimulaatio ja inspiraatio. 

Eikö tämä ole paradoksi? Tietenkin on!  

Mutta niin on kirjoittaminenkin: kuvaannollisesti tyhjät arkit täyttyvät sanoista, joita on pantu 

järjestykseen miljoonia kertoja ennenkin. Tällä kertaa ne vain synnyttävät uusia merkityksiä, 

heijastavat uusia ajatuksia, luovat lukijansa mielessä uusia mielleyhtymiä, koskaan ennen 

kokemattomia. Jotka toisaalta voivat perustua ainoastaan tuttuun ja koettuun, siihen mitä on jo 

valmiiksi kirjailijan päässä, sillä mistään muualta kuin kaulansa yläpuolelta, aivojensa sisältä hän ei 

ammenna sormenpäihinsä kurottumista toisen pään, lukijan, puoleen. 

Jotenkin siis minunkin maaliskuuni kauhoi Royal Circusin ranskalaisen parvekkeen katto- ja 

piippunäkymästä, pubien hämärästä, Firth of Forthin aamusumusta ja Sainsburyn tusinaviskistä 

virkkeiden murusia ja yhä konsistentempia katkelmia tekstimassaa, joka oli näyttävinään 1940-luvun 

Auschwitzilta, 1950-luvun Teheranilta tai 1960-luvun Jerusalemilta, vaikka se oli kaikki vielä vain 

minun pääni leikkiä itsensä kanssa tai oikeammin tämän tanssin dokumentointia. Mahdollisia 

maailmoja, kuten Brexitkin, joka myllersi brittien kuvaa itsestään taustalla, kohti joko taivasta tai 

helvettiä. 

Jäin monesti koukkuun television parlamenttikanavan lähetykseen, jota oli tarkoitus vilkaista vain 

hetken vessatauon ohessa, mutta jonka tarkka dialogi sekä puhujien improvisiointi instituution 

raamien puitteissa tekivät minuun suggestiivisen vaikutuksen; ei niinkään sen vuoksi, mitä he 

sanoivat, vaan miten he siirsivät traditiota tähän päivään, yksilöllisen erottuvuuden toivein mutta 

pohjimmiltaan kollektiivisena retorisena apparaattina, joka ylsi päivittäin shakespeariaanisiin 

mittoihin. 

Olisinko ollut samalla tavoin liki stendhalilaisittain vaikuttunut, jos olisin nähnyt täsmälleen saman 

shown rintamamiestaloni yläkerrassa? En tietenkään. Minä olin keskellä sitä kaikkea Edinburghissa, 

aivan kuten olin keskellä romaanihenkilöideni elämää, en heidän luojanaan tai hallitsijanaan, vaan 

elämässä sitä, mutta silti ulkopuolisena, kuin läpinäkyvänä haamuna tai parhaimmillaan omatuntona 

olkapäällä – ellen sitten ajamassa heitä yhä epätoivoisempiin tekoihin, sellaisiin joihin ihmiskunta on 

aina sortunut, vastoin parempaa tietoa, uskoen itse olevansa oikealla asialla silloinkin kun kaikki 

muut näkevät, ettei keisarilla ole vaatteita. 

Pitkän ja isotöisen romaanin aloittaminen on erilaista. Se on haahuilua sinne tänne, vailla 

minkäänlaista varmuutta siitä, mikä kuuluu joukkoon tai edes mikä on tarina. Kuin sienimetsässä 

ilman sienikirjaa, kärpässienet ja herkkutatit yhtä lailla houkuttelevina mättäillään ja tryffelit tyystin 

piilossa. Loppuvaiheen editoiminen on raakaa ja tylsää työtä, jossa kestävät pakarat ovat yhtä 

olennaiset kuin haukansilmän hereillä olo.  



Mutta minä olin tullut Edinburghiin tekemään keskikohdan bulkkia, raakatekstimassaa, sitä jolla on 

suunta ja vähän jo päämäärääkin, mutta jonka rikkaus syntyy muuntamalla rajattomia vuorokausia 

merkkimääriksi tiedostoissa. 

Residenssioleskelu tarjosi sellaiseen puitteet, mutta Edinburgh sen kultalangan, joka on pujotettu 

loimien sekaan, hentona ja tuskin havaittavana, salaperäisenä välkkeenä. Minä sen saatan ehkä 

tietääkin, lukija vain aistii; koska paradoksi, jolla kirja syntyy, on viime kädessä aina kirjailijan 

salaisuus, useammin kuin harvoin: tälle itselleenkin.   


