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Johdanto 

 

Saatuani kutsun luennoimaan maallikkoyleisölle vaihtoehtoisesta kirjallisuushistoriasta pysähdyin 

olosuhteiden pakosta miettimään vaihtoehtoisuuden jyrkästi ja nopeasti muuttunutta merkitystä, 

jonka saanee tilastollisesti merkittävällä tavalla näkyviin muutamalla googlehaulla. Vaihdettuaan 

viimeistään 2010-luvulla sosiaalista ja poliittista etumerkkiään vaihtoehtoisuus assosioituu yhä 

enemmän valeuutisiin, totuuden jälkeiseen aikaan, massatrollaukseen, nationalistisiin houreisiin, 

ihmisoikeuksien polkemiseen ja äärioikeistolaiseen rasismiin, jotka hieman karrikoiden tuovat 

mieleen monet niistä aineksista ja menetelmistä, joista myös perinteinen suomalainen 

kirjallisuushistoriankirjoitus koostuu. 

 

Vaihtoehtoisuuden sanakirjavastakohta on vaihtoehdottomuus, jonka yksi ja hyvin sitkeä 

ilmenemismuoto kirjallisuushistoriassa on pinnistelty teleologisuus. Kai Laitisen Suomen 

kirjallisuuden historiassa (viimeinen tarkistettu painos vuonna 1997) se näkyy modernismin tai 

tarkemmin sanottuna Laitisen sukupolven väärin ymmärtämän ja pelkistetyksi tyyliksi typistämän 

”bonsaimodernismin” asettamisena kirjallisen evoluutioketjun huipulle vaikka kirjallisuus oli jo 

moniaalla ja myös Suomessa edennyt modernismin tuolle tai tälle puolen Laitisen vielä 

täydentäessä alun perin vuonna 1981 ilmestynyttä teostaan. Yrjö Varpion päätoimittamassa 

kolmiosaisessa Suomen kirjallisuushistoriassa (1999) pakotettu päämäärähakuisuus näkyy 

puolestaan suomalaisen ja eurooppalaisen kirjallisuuden välisten yhteyksien ja niiden vaikutuksen 

määrällisenä ja laadullisena liioitteluna, jonka henkimä jalovillieurooppalaisuus sopi hyvin Suomen 

EU-jäsenyyden jälkihehkuun (”modernisteja emme olleet, postmodernisteja meistä ei tule, 

olkaamme siis mallioppilaita”). Sattumoisin Varpion vastikään julkaistusta muistelmateoksesta käy 

ilmi tekijänsä jälkiviisaus muun muassa Suomen kirjallisuushistorian toimitustyön ja erityisesti 

teoksen sekalaisen kirjoittajajoukon suhteen; kirjoittajajoukon, joka koostui kotimaisen 

kirjallisuuden eikä yleisen kirjallisuustieteen tutkijoista eli kansankielellä sanottuna amatööreistä 

eikä ammattilaisista. 

 



Jo näiden kahden totuutta edeltävän ajan kirjallisuushistorian painotuksia muuttamalla saadaan esiin 

kaksi helposti toisiinsa yhdistettävää lähtökohtaa vaihtoehtoiselle historialle. Sen kirjoittajan pitää 

olla yleisen kirjallisuustieteen edustaja, jonka lähtökohta on vertaileva ja kansainvälinen eikä 

kansallinen ja apologeettinen kuten kotimaisen kirjallisuuden tutkijoilla ja jolla on myös parempi ja 

ajantasaisempi tietämys kirjallisuusteoriasta. Toiseksi historian on edettävä modernismia 

pidemmälle (koska kirjallisuuskin on niin tehnyt) ja suomalaisen ja kansainvälisen kirjallisuuden 

vertailussa on käytettävä samanlaisia käsitteitä, kriteereitä ja määritelmiä. Palaan näihin 

perusasioihin luentoni jälkipuoliskolla, mutta sitä ennen syvennymme hetkeksi siihen miten 

vaihtoehtoisia kirjallisuushistorioita voidaan rakentaa muun muassa rajauksia, mallinnuksia ja 

tarkastelun kohdetta muuntelemalla. 

 

Rajaus: kieli vs. valtio   

 

Rajauksia muuttamalla on mahdollista saada esiin aikaisemmissa kirjallisuushistorioissa piiloon 

jäänyttä tai jätettyä aineistoa. ”Oman” historiani (Raukoilla rajoilla, 2016) kirjoitin suomenkielisen 

proosan enkä suinkaan suomalaisen kirjallisuuden vaiheista. Syynä ei ollut vain yhden kirjoittajan 

historian työmäärän asettamisesta mielekkäisiin rajoihin eikä sekään, että tunnen proosaa ja sen 

keino- ja kompositiovalikoimaa huomattavasti paremmin kuin runoutta vaan ennen kaikkea halu 

erottaa toisistaan suomalaisuus ja suomenkielisyys ja varsinkin niiden nationalistinen 

samaistaminen toisiinsa puhumattakaan tästä näkökulmasta seuraavista ennennäkemättömistä 

eduista. Kielen on usein (ja ehkä liiankin usein) sanottu olevan kirjailijan tärkein työväline, missä 

on toki oma mielensä varsinkin, jos jokaisen kielen ymmärtää omaksi ilmaisulliseksi 

järjestelmäkseen, jonka ilmaisut vain vaillinaisesti kääntyvät muille kielille. Jo näistä syistä kielen 

ottaminen kirjallisuushistorian lähtökohdaksi ja sen rajauksen perusteeksi tuntuu vähintään yhtä 

perustellulta kuin suomalaisuuden kaltainen kuvitteellinen yhteisö ja ensimmäistä vuosisataansa 

pian juhliva valtiomuodostelma. Suomenkielisyys vapauttaa tarkastelemaan suomenkielistä 

kirjallisuutta olipa se julkaistu missä tahansa, esimerkiksi Ruotsissa, Yhdysvalloissa, Venäjällä tai 

Neuvostoliitossa. Tätä siirtolais- tai maahanmuuttajakirjallisuutta ei ole aikaisempiin suomalaisiin 

kirjallisuushistorioihin juuri sisällytetty, joten siltäkin osalta Raukoilla rajoilla edustaa 

vaihtoehtoista kirjallisuushistoriaa. 

 

Edelleen, suomenkielisyyteen nojautumalla meidän ei tarvitse pohdiskella kuuluuko Ruotsin vallan 

aikana eli ennen vuotta 1808 julkaistu suomenkielinen kirjallisuus myös ruotsalaiseen 

kirjallisuuteen tai onko autonomian ajan kirjallisuus pohjimmiltaan vain osa Venäjän silloisen 

imperiumin vähemmistökielten historiaa. Vielä hankalammaksi rajanveto kävisi 1800-luvun 



ruotsinkielisessä kirjallisuudessa esimerkiksi ruotsalaisen kustantajan Tukholmassa vuonna 1840 

julkaiseman J.V. Snellmanin romaanin Det går an. En tafla ur lifvet. Fortsättning kohdalla, joka 

kaiken lisäksi on tekijänsä omavaltainen jatko-osa ruotsalaisen C.L. Almqvistin oman aikansa 

kohuromaanille Det går an. 

 

2010-luvun näkökulmasta katsottuna kielirajaus vapauttaa käyttämästä aikaa ja energiaa 

suomalaisen kirjallisuuden ja suomalaisuuden määrittelyyn ja koostamiseen. Ken sellaiseen haluaa 

ryhtyä, joutuu rakentamaan haluamansa ja jo valmiiksi kiistanalaisen ”suomalaisuuden” ja 

”suomalaisen kirjallisuuden” useasta eri kielestä ja kulttuurista. Kun suomenkielinen kirjallisuus 

irrotetaan suomalaisesta kirjallisuudesta (ja suomalaisuudestakin) omaksi huokoiseksi 

kokonaisuudekseen käynee nopeasti selväksi, että edellistä ei voi yhtä helposti kuin aiemmin tulkita 

kertomukseksi jälkimmäisestä. Todennäköisesti myös umpimielisimmän nationalismin kuristusote 

kirjallisuudesta kirpoaa, koska suomenkielinen kirjallisuus ei edellytä kirjoittajaltaan muuta kuin 

kyseisen kielen osaamista, eikä esimerkiksi valkopestyä ja rodullistamatonta etnisyyttä tai vain 

yhden kuvitteellisen yhteisön yleisiksi ja yhtäläisiksi oletettuihin arvoihin sitoutumista. Tämä on 

tietysti hyvin vanha ja turvallinen vaihtoehto, onhan kirjallisuus ja varsinkin proosakirjallisuus 

luonteeltaan transnationalistista ja niin kieli-, kulttuuri- kuin valtiorajatkin notkeasti ylittävää.   

 

Mallinnus: isot vs. pienet kielialueet ja pitkät vs. lyhyet kirjallisuushistoriat 

 

1900-luvun eurooppalaista, länsimaista ja kenties globaaliakin kirjallisuushistoriaa ja sen 

jaksottamista luonnehtii modernismin, avantgarden ja postmodernismin kolminaisuus. Tämä malli 

sopii hyvin suurten kielialueiden pitkäkestoisen historiaan, mutta pienillä kielialueilla malli on 

vaarassa muuttua sumuverhoksi ja kansallisen alemmuudentunnon näyttämöksi, jossa kyseenalaisin 

keinoin pyritään esittämään, että ”kyllä meilläkin täällä marginaalissa tai reuna-alueella” toteutui 

sama jatkumo ja vielä mahdollisimman pienellä ajallisella viiveellä kirjallisuuden keskusvaltoihin 

nähden.           

 

Sinänsä luulisi olevan liki itsestään selvää, että pienten maiden tai kielialueiden kirjallisuushistoriaa 

ei voi rakentaa eikä mallintaa kirjallisten keskusvaltojen perusteella, koska sellaiset tekijät kuin 

väestömäärä, lukutaidon aste, kirjallisen kentän sisäinen dynamiikka, kirjallisuuden määrällinen ja 

laadullinen diversiteetti, kirjallisten suuntausten synty-, tunnistamis-, juurtumis- ja kiertonopeus, 

kirjallisuushistorian kesto, suuntauksia kannattelevan kriittisen massan ja ostovoiman määrä (ja 

näiden puuttuessa uusien suuntausten suurempi katkeavuus ja perinteiden epäjatkuvuus), 

kirjamarkkinoiden koko (laajuus ja syvyys), sananvapauden ja ihmisoikeuksien juridinen ja 



tosiasiallinen toteutuminen, ja fiktion laajentuneet epäviralliset tehtävät (Suomessa historiallisella 

romaanilla on tunnetusti ollut traumaattinen suhde virallisen historiankirjoitukseen - esimerkkeinä 

Väinö Linna ja Sofi Oksanen) luovat melko jyrkkiä eroja kielien, kielialueiden, kulttuurien ja 

valtiomuodostelmien välille. Näiden erojen vaikutus ei kohdistu vain kaunokirjallisiin muotoihin, 

tyyleihin, rakenteisiin, suuntauksiin ja poetiikkoihin vaan yhtä lailla siihen mitä julkisessa 

keskustelussa voidaan käsitellä avoimesti ja mitä ei lainkaan tai vain verhotusti: pahimmillaan 

kirjallisuus joutuu hoitamaan tehtäviä, jotka avoimissa ja demokraattisissa yhteiskunnissa 

kuuluisivat tutkivalle journalismille ja kriittiselle historiantutkimukselle. 

 

Suomalaisen ja suomenkielisen kirjallisuuden (niin runouden kuin proosan) historiassa em. 

kolminaisuus ei toteudu, koska avantgardea ei esiinny (kynnyksen ylittymiseen eivät riitä sen 

enempää Gunnar Björlingin omakustanteet kuin Väinö Kirstinän 1960-luvun esseet), joten 

suomenkielisen ja suomalaisen kirjallisuuden dynamiikasta puuttuu juuri se osatekijä, joka 

kiinnostavalla tavalla monimutkaistaisi ja kyseenalaistaisi modernismin ja postmodernismin välisiä 

rajanvetoja.   

 

Tästä huolimatta sekä modernismia että postmodernismia voi ja pitää tunnistaa saman käsitteistön 

avulla eri kielialueilla. Toisin sanoen suomalaisen modernismin kriteerit eivät voi olla toisenlaisia 

kuin eurooppalaisen modernismin, sillä muussa tapauksessa suomalaisessa modernismissa on kyse 

aivan eri ilmiöistä kuin eurooppalaisessa modernismissa hieman samoin kuin on laita 

eteläamerikkalaisen 1800-luvun lopun ”modernismin”. (On aivan totta, että sodan jälkeen 

suomalainen kirjallisuus ”modernisoitui”, mutta on syytä pitää mielessä, että modernisoituminen ja 

moderni eivät ole modernismin synonyymeja). Tässä kriittisessä kohdassa suomalainen 

kirjallisuushistoriassa on johdonmukaisesti valittu kansallinen suuruudenhulluus relevanttien 

vertailujen tekemisen sijasta. Seurauksena on suuri, kertautuva ja yhä vaikuttava sekaannus toisen 

maailmansodan jälkeisen kirjallisuuden hahmottamisessa: modernismiakin on, mutta ei välttämättä 

siellä mistä sitä on vesitetyillä ja kotikutoisilla kriteereillä eniten etsitty ja löydetty. Syy 

väärennökseen on vähintään kahdenlainen: modernismille oli hävityn sodan tai torjuntavoiton 

jälkeen viimein kysyntää (muun muassa siksi, että tarvittiin kätevä iskusana, jonka avulla 

sodanjälkeinen kirjailijasukupolvi saattoi irtautua ensimmäisen tasavallan aikaisen kirjallisuuden 

estetiikasta, pateettisuudesta, tyylillisistä fiksaatioista ja poliittisesta orientaatiosta) ja modernismia 

määrittelemällä saattoi kätevästi parantaa omia asemiaan ja nostaa omia suojattejaan, olivatpa he 

modernisteja tai eivät. Kansainväliset minimikriteerit täyttäviä modernisteja oli vähän, joten heidät 

oli helppo sivuuttaa, ja samoin kävi niille muutamalle tutkijalle, jotka eurooppalaista ja 

amerikkalaista modernismia (ja varsinkin proosamodernismia) jossain määrin tunsivat.   



 

Ei tietenkään ole itsestään selvää miten modernismi määritellään ja vuosikymmenten saatossa 

modernismista on jo kauan sitten ehtinyt muodostua kiistanalainen käsite (contested concept). 

Kiihkoton tai älyllisesti laiska pluralismi on käytännöllisyydessään ratkeamattomien 

määritelmäkiistojen tavallisin seuraus, mutta sekään ei vielä tarkoita sitä, että modernismin (tai 

realismin tai symbolismin tai postmodernismin) voisi määritellä aivan miten idiosynkraattisesti 

tahansa eli siten kuin esimerkiksi Tuomas Anhava teki. Modernismi ei ole sisällöltään 

”katsomuksetonta”, sen monilla muodoilla ja muodollisilla uutuuksilla ei ole mitään tekemistä 

Anhavan naiivisti kuvaileman ”avoimen muodon” kanssa eikä modernismi edellytä kirjailijalta 

”aiheen omakohtaista tuntemista” puhumattakaan siitä, että modernismin paradigmaattinen 

mallikappale James Joycen Ulysses (1922) olisi, Anhavan sanoin, ”romaanitaiteellisessa mielessä 

vain suunnaton, epämääräinen möhkäle” ja ”kokonaisuutena (…) vailla taiteellista merkittävyyttä”. 

 

Suomalaisen ja suomenkielisen kirjallisuushistorian kannalta Anhavan elämäntyö 

modernismiväärennöksineen on kuin suunnattoman harhainen ja valitettavan vaikutusvaltainen 

möhkäle, joka olisi pitänyt jo ajat sitten raivata pois asiantuntevan modernismitietämyksen tieltä. 

Bonsaimodernistisella väärennöksellä on kuitenkin ollut vuosikymmenien vieriessä niin monta 

edunsaajaa, tukijaa ja tutkijaa ansiottomine arvonnousuineen ja liki yhtä monta väärin perustein 

katveeseen painettua kirjailijaa, että on turha kuvitella kotimaisen kirjallisuuden tutkijayhteisön 

vieläkään kykenevän luopumaan kestämättömistä kotikutoisuuksistaan ja ylitulkinnoistaan, johon 

niin monet oppituolinhaltijat, palkinnonsaajat ja opinnäyteprekariaatin edustajat ovat itsensä, 

rahoituksensa ja jälkimaineensa ripustaneet. Nämäkin tekijät kalpenevat kuitenkin vaikutukseltaan 

koulujen kirjallisuudenopetuksen ja muidenkin oppilaitosten vuosikymmenien ajan harrastaman 

pelkistetyksi tyyliksi kavennetun ”modernismin” massatrollauksen aiheuttamille sivistyksellisille 

haitoille. 

 

Ei ole järin yllättävää, että samainen maantapa on jatkunut myös suuren modernismikuplan 

pystyttämisen jälkeen uudempien kirjallisten suuntausten haltuunottoyrityksissä. Esimerkiksi 

Maria-Liisa Nevalan, Pertti Karkaman ja kumppanien postmodernismimääritelmät ”yksiselitteisen 

kokonaistulkinnan väistämisineen”, ”erillistodellisuuksineen” ja ”perinteisen teeman 

puuttumisineen” eivät ole omassa asiayhteydessään yhtään vähemmän vääriä, koomisia ja vailla 

yhteyksiä amerikkalaiseen ja eurooppalaiseen postmodernismitutkimukseen kuin Anhavan 

vuosikymmenten takaiset lapsellisuudet. Vaihtoehtoisille keskipitkän keston Suomi 100 -

kirjallisuushistorioille olisi siis sekä tarvetta että kysyntää, jos pyrkimyksenä viimeinkin olisi 

soveltaa samoja käsitteistöjä läntisessä (eli käytännössä amerikkalais-eurooppalaisessa) ja 



suomalaisessa kirjallisuudessa 1900-luvun jälkimmäisellä puoliskolla esiintyviin kirjallisiin 

suuntauksiin ja poetiikkoihin. Kuten sanottua, tällaisessa tehtävässä vaaditun ammattitaidon ja 

ammattietiikan vuoksi kirjallisuushistoriaa kirjoittavilla tutkijoilla pitäisi olla sellaiset teoreettiset ja 

metodiset valmiudet, jotka kuuluvat yleisen kirjallisuustieteen oppialaan.                    

 

Pluralismin hengessä Raukoilla rajoilla sisältää kaavion kahdeksanlaisesta realismista, mutta jätin 

kirjasta pois hieman samankaltaisella logiikalla laaditut kaaviot 16 modernismista, 32 

postmodernismista ja 2000-luvun proosan 128 kokeellisesta suuntauksesta. Vaihtoehtojen määrä ei 

toki kasva noin näppärän eksponentiaalisesti, mutta tuollaiset heuristiset mallit havainnollistavat 

kiisteltyjen käsitteiden, keinovarantojen ja suuntausten ympärille kietoutuvien akateemisten 

pyrintöjen moninaisuutta. Huonoin mahdollinen tulos ratkeamattomista kiistoista on käsitteiden 

selitysvoiman ja erottelukyvyn haalistuminen ja häviäminen kohti perioditermin vaivaista statusta. 

Sinänsä perioditermit ovat hyväksyttäviä ja välttämättömiäkin, mutta niiden lisäksi tarvitaan 

selitysvoimaisempien ja erottelukykyisempien käsitteiden käyttöä, josta tietysti seuraa, että em. 

määrittelysykli kaikkine kiistoineen pyörähtää käyntiin aikaisempaa matalammalla, mutta 

suurempaa käsitteellistä tarkkuutta vaativalla tasolla. Tätä kehitystä seuraamalla voitaisiin vaikka 

saman tien alkaa kirjoittaa vaihtoehtoisia kirjallisuushistorioita, jotka seurailisivat tajunnanvirran, 

epäluotettavan kertojan tai näkökulmatekniikan esiintymistä, kehittymistä ja automatisoitumista 

suomenkielisessä proosassa. Tällainen keino tai kaksi kerrallaan -lähestymistapa purkaisi 

bonsaimodernismin luomaa historiallista perspektiiviharhaa nopeammin kuin esimerkiksi sellainen 

vallitsevaan pluralismiin tukeutuva ”neliraitainen” modernismihistoria, jossa suomenkielinen 

modernismi ja modernismioletettu kirjallisuus käytäisiin järjestelmällisesti läpi neljän keskenään 

kilpailevan ja osin ristiriitaisen modernismimäärittelyn tai -käsityksen avulla.      

 

Suomalaisen lukemisen lyhyt historia: lukutaidon määrä ja laatu 

 

Kirjallisuuden pienten reuna-alueiden kirjallisuushistorian mallintamisessa isompien 

kirjallisuusmahtien historian perusteella on järkeä jo siksi, että kovin harva kirjallinen suuntaus on 

saanut alkunsa pienellä kielialueella. Vähemmälle huomiolle on kirjallisuuden tarjonnan laajuutta, 

syvyyttä ja ajantasaisuutta vertaillessa jäänyt lukutaitojen ja lukemisorientaatioiden huomattavat 

erot kulttuurien ja kirjallisuuksien välillä eli lyhyesti sanottuna kirjallisuuden kysyntä. 

 

Pitkinä ja pimeinä luterilaisina vuosisatoina ”suomalaiselle” rahvaalle riitti papiston mielestä 

Katekismuksen ja joidenkin Raamatun osien madrasatyylinen ulkoaoppiminen, jonka karut 

seuraukset saivat 1800-luvun puolivälin tienoilla fiksuimmat fennomaanit (muiden muassa 



Castrenin, Snellmanin ja Yrjö-Koskisen) epätoivon partaalle. Kirjallisuuden maallistumisesta ei 

ollut tietoakaan, se tuntui sujuvan hitaammin kuin missään muualla Euroopassa, ja kun pyhistä 

teksteistä ilmestyi uusi suomennos, niin kirkon lukutaitoisiksi julistamat ja hyväksymät ihmiset 

hokivat ulkomuistista vanhaa käännöstä. Lukutaidon sekoittaminen ulkolukutaitoon saikin pian 

seuraajakseen uuden vedätyksen, jossa lukutaito irrotettiin kirjoitustaidosta vaikka oli selvää, että 

luku- ja kirjoitustaito kulkevat käsi kädessä ja muodostavat yhdessä sen mitä vieraalla kielellä 

tarkoitetaan sanalla literate.   

 

Suomen osalta (Timo Myllyntaus: Luku- ja kirjoitustaito teollistuvassa Suomessa – tilastoharhako?; 

Historiallinen aikakauskirja 2/1991) luku- ja kirjoitustaitoisen väestön osuudet ovat historiallisesti 

sangen karuja ja saattavat lukijakansapropagandan sisäistäneistä tuntua vääriltä ja noloilta: 1820 

5%, 1870 9%, 1880 15%, 1900 39%, 1920 66% ja 1940 90%, mikä käytännössä tarkoittaa sitä, että 

1980-luvulla syntyneet ovat vasta viides sukupolvi, joka on oppinut kirjoittamaan. Lukutaito ei 

jakautunut sosiaalisesti tasan eikä liioin paikallisesti: maaseutu oli keskimäärin kaksi sukupolvea 

kaupunkeja jäljessä. Jätän tässä esityksessä avoimeksi sen kuinka pitkälle siteeraamani 

lukutaitoprosentit selittävät 1800-luvun lopun suomenkielisen teatterin suosiota ja 1900-luvun alun 

maalaisväestön poliittista konservatiivisuutta. Lisäksi täytyy muistaa, että nämäkin luvut mittaavat 

vain arkista ja nykyään funktionaaliseksi kutsuttua lukutaitoa, joka ei kerro meille vielä mitään siitä 

miten kaunokirjallisuutta luettiin tai minkälaisen kirjallisuuden kohdalla kovalla työllä hankittu 

lukutaito ei enää riittänyt.       

 

Lukemisen laadullisen puolen hahmottamiseksi on käännyttävä lukijatutkimuksen puoleen. Tuija 

Saresman tuoreesta artikkelista (2013, 242) on poimittavissa seuraavat suuntaa antavat koontitiedot 

2000-luvun tutkimuksesta. Ne tarkentavat usein toisteltuja oletuksia ja tietoja realistisen lukutavan 

ja yhtenäiskulttuurin määrittämästä yleisöstä: ”[S]uomalaisnuoret ovat tekstitiedon hakijoina 

huippuluokkaa, mutta menestyvät heikommin luetun tulkintaa, kriittistä arviointia ja omaa 

argumentointia vaativissa tehtävissä.” Nuorille tuottaa hankaluutta ”ymmärtää tekstin sisällön, 

muodon tai vaikuttavuuden yhteyksiä ja toisaalta eritellä ja arvioida tekstin rakennetta, tyyliä ja 

argumentointitapoja.” Lisäksi 1990- ja 2000-luvun reseptiotutkimuksissa on havaittu, että 

”suomalaislukijat eivät nosta esiin tekstien monitulkintaisuutta, vaan tulkitsevat tekstejä 

turvallisuushakuisesti aiempien tulkintojen tapaan, itsestä etäännyttäen ja helpoimmin tarjoutuvien 

vaihtoehtojen kautta.” 

 

1980- ja 1990-luvun reseptiotutkimuksessa on havaittu, että lukijoiden luokkatausta, sosiaalinen 

asema tai sukupolvi ei juuri vaikuttanut kirjallisuuden vastaanottoon vaan ”eri ammattikuntien 



jäsenet pitivät samalla perusteella samoista kirjailijoista eikä eroa työväestön ja ylempien 

toimihenkilöiden lukumaussa juurikaan ollut.”  Sen sijaan ”suomalainen lukeminen näyttäytyi 

poikkeuksellisen sukupuolittuneena” – lähinnä siksi, että miehet lukivat lähinnä miesten 

kirjoittamia kirjoja toisin kuin naiset, joille kirjailijan sukupuoli merkitsi vähemmän ja jotka lukivat 

laajemmin erityyppistä kirjallisuutta. Lukutaidossa on kuitenkin suuria eroja: ”Lukijat eriytyvät 

tutkijoiden mukaan huippulukijoihin, kohtalaisen lukutaidon hallitseviin ja niihin, joiden lukutaito 

on heikko eikä riitä edes tietoyhteiskunnan arkeen.” Joka kolmas suomalainen jääkin tutkijoiden 

viisiportaisen lukutaitoasteikon kahdelle alimmalle tasolle. Ei ole vaikea kuvitella, että tälle 

ryhmälle kaunokirjallisuus ei ole kiinnostavaa saati tärkeää ajankulua tai että sen lukeminen on 

korkeintaan harvoin kohdalle osuva sosiaalinen velvollisuus. 

 

Saresma ja hänen siteeraamansa tutkijat ehdottavia monia uskottavia ja yhdessä vaikuttavia syitä 

suomalaisen lukemisen realismiin tai realistisuuteen painottuville arvostuksille. Kimmo Jokinen 

nostaa esille arkipäiväisyyden ja todellisuuspohjaisuuden arvostamisen ja sen, että kirjallisuus on 

suomalaisille vakava asia eikä merkityksillä ja totuuksilla saa tai ole totuttu leikkimään (tässä 

suhteessa etäisyys vaikkapa ranskalaiseen tai italialaiseen kirjallisuuteen on melkoinen). Tähän 

voisi vielä lisätä, että kirjallisuus oli materiaalisen ja henkisen köyhyyden kanssa kamppaileville 

suomalaisille pitkään myös itseopiskelun ja sosiaalisen nousun väline eikä suinkaan itseisarvoisen 

vapauden ja leikin valtakunta ja kirjallisuus enemmän tiedon ja elämänkokemuksen kuin 

yksilöllisen mielikuvituksen välittämisen kanava. Tässä ei ole mitään hämmästeltävää saati 

naurettavaa tai säälittävää, sillä kyseinen poikkeama tekee suomenkielisen kirjallisuuden ja 

lukemisen historiasta aiempaa kiinnostavampaa ja tarjoaa siten perustellun lähtökohdan yhä uusille 

vaihtoehtoisille kirjallisuushistorioille.        

 

Historiallisesti katsottuna suomalainen lukeminen oli vuosisatojen ajan uskonnollisesti ja 

käytännöllisesti suuntautunutta, mihin liittyy selkeä ulkoa oppimisen ja yhteisöllisen 

yksimielisyyden korostus ”oman” tulkinnan kustannuksella. Uskonnollinen ja käytännön tarpeita 

palveleva lukeminen eivät ole kadonneet mihinkään ja lienee mahdollista paikantaa sosiaalisia ja 

kulttuurisia ryhmiä, joissa tällainen lukeminen on vallitsevaa. 

 

Myyntitilastojen ja lukijaäänestysten perusteella Saresma toteaa myös, että yhtenäiskulttuurin 

jonkinasteisesta murenemisesta huolimatta ”realistinen lukutapa on maassamme jossakin määrin 

säilynyt, vaikka viihteellisyys näkyy lukijoiden mieltymyksissä, ja fantasia ja dekkari ovat yhä 

suositumpia.” Toisaalta fantasia ja dekkari eivät välttämättä edusta suurta irtiottoa realismista. Matti 

Yrjänä Joensuun poliisityötä ”realistisesti” tai ”uskottavasti” kuvaavat rikosromaanit ovat 



arvostetuimpia suomalaisia dekkareita ja vaikka useimmat fantasiakirjat perustuvat erilaisille 

lähtökohdille kuin realismi, ne käyttävät silti jokseenkin yhtä helppoja ja helposti tunnistettavia 

kirjallisia keinoja kuin realistinen fiktio. Saresma toteaakin, että ”äkkinäistä murrosta ei lukemisen 

lähitulevaisuudessa näy, vaikka muutos on käynnissä.” Osin muutoksen hitaus johtuu myös kodin 

lukemiskulttuurien pitkästä vaikutuksesta ja kirjallisuuden kouluopetukseen edelleen sisältyvästä 

naiivin realistisesta lukutavasta. Toisaalta nuorten lukeminen on paremman kielitaidon ja 

tietoteknisten taitojen vuoksi laaja-alaisempaa kuin edeltävien sukupolvien ja nämä muutokset 

seurauksineen myös leviävät ja vakiintuvat aiempaa nopeammin netin ja sosiaalisen median 

mahdollistaman monimuotoisen yhteisöllisyyden välityksellä.     

 

Monet edellä mainitut tutkimustulokset monipuolistavat ja tasapainottavat käsitystä Suomesta 

lukemisen luvattuna maana, jossa lukutaito on arvossaan ja kirjoja käännetään, julkaistaan, ostetaan, 

lainataan ja luetaan kansainvälisesti katsottuna sangen paljon. Kun laadullinen ja määrällinen 

näkökulma yhdistetään, niin kirjallinen stereonäky palautuu ja sen myötä kirjallisuuden historian 

kannalta olennaiset kysymykset tarkentuvat.   

 

Jos ja kun suomalaisen lukemiskulttuurin heikkoudet liittyvät itsenäiseen tulkintaan, kriittiseen 

arviointiin, omaan argumentointiin, sisällön ja muodon yhteyksien ymmärtämiseen, rakenteen, 

tyylin ja argumentaation arviointiin, monitulkintaisuuden sivuuttamiseen, helpoimman tulkintatavan 

etsimiseen, tulkintojen turvallisuus- ja perinnehakuisuuteen, todellisuusilluusion tai -vastaavuuden 

etsintään ja merkityksillä leikkimisen torjumiseen, niin tilanne on vaativan, vähänkään kokeilevan 

ja korkeakirjallisen fiktion kannalta kaikkea muuta kuin hyvä, koska esteettisesti kehittynein 1900- 

ja 2000-lukujen proosafiktio edellyttää juuri sellaista lukemista, jossa suomalaiset eivät ole 

vahvoilla. 

 

Tämä koskee myös tutkijoita, sillä toistuvasti epäonnistuneet yritykset määritellä suomalaista 

modernismia ja postmodernismia ja niissä käytetyt kriteerit, Anhavan torjuva suhtautuminen 

Joyceen, Niemen ja Karkaman teemat ja tendenssit erillistodellisuuksineen, Kirstinän 

intertekstuaalinen kierrätys, Lyytikäisen rajojen rikkominen ja Nevalan yksiselitteisen 

kokonaistulkinnan väistäminen, näyttävät kaikki kummunneen edellä mainituista lukemiskulttuurin 

heikkouksista.     

 

Siksi voikin vain hieman kärjistäen voi kysyä, kuinka pitkälle nämä pitkäkestoisen ja yhtenäisen 

lukemiskulttuurin piirteet ja puutteet jo yksinään selittävät sekä huomattavan viiveen 1900-luvun 

kirjallisuudelle keskeisten kirjallisten virtausten välittymisessä ja juurtumisessa Suomeen että 



niiden vesittymisen ja sisäisen kirjon kapeuden. Huomattavasti vaikeampaa on arvioida, kuinka 

pieni osa lukijakunnasta (eli ns. kriittinen massa) ei näistä puutteista ja suuntautumisista kärsi ja 

jolla sen vuoksi olisi muita paremmat edellytykset niin modernismin ja avantgarden klassikoiden 

kuin postmodernismin sekä ergodisen ja proseduraalisen kirjallisuuden vastaanottoon.         

 

Tarkastelun kohde: kirjallisesti arvokkaat teokset (klassikot) vs. kirjallisuuden diversiteetti 

 

Jos suomenkielisen proosan historiasta poimii kaksi romaania, joita nykyisin pidetään kiistattomina 

klassikkoina, niin valituksi tulisivat todennäköisesti Aleksis Kiven Seitsemästä veljestä (1870) ja 

Volter Kilven Alastalon salissa (1933). Silti kummallakin kului klassikon asemaan saavuttamiseen 

50–60 vuotta Kiven ollessa kiistaton klassikko vasta 1920-luvulla ja Kilven 1990-luvun 

alkupuolella. Mielenkiintoista on sekin, että näitä klassikkoja sekä kieleltään että kompositioltaan 

huomattavasti yksinkertaisemmat, mutta niitä myöhemmin ilmestyneet teokset julistettiin 

klassikoiksi huomattavasti nopeammin ja aikaisemmin. Kiven tapauksessa kunnian saivat ensin 

realistit (varsinkin Juhani Aho) ja Kilven tapauksessa muutamat 1950-luvun modernistit ja 

”bonsaimodernistit”, jotka eivät juuri taakseen vilkuilleet tai viittailleet. 

 

Tästä voisi varovasti päätellä, että ajankohdan ”vaikeimmin” ymmärrettävien teosten kohdalla 

klassikoitumisen ja klassikoksi julistamisen turvaväli on syytä pitää yli puolessa vuosisadassa eli 

noin kahdessa sukupolvessa. Jos tämän suhteuttaa ikikuluun ajatukseen siitä, että kirjallisuushistoria 

on perusmuodoltaan ja pyrkimyksiltään arvokkaaksi ymmärrettyjen teosten muodostama kaanon tai 

kaanonin ja ”vastakaanonin” yhdistelmä, ja että jonkin teoksen tai kirjailijan maininta 

kirjallisuushistoriassa on kirjallisen arvon tai arvostuksen osoitus, niin voimme kysyä eikö 

kirjallisuushistorian kirjoittaminen 2010-luvulla kannattaisi päättää noin vuoteen 1960 eli 

jokseenkin Paavo Haavikon Talvipalatsiin? Tai käänteisesti: jos jatketaan kohti nykyaikaa, niin 

mihin pitäisi kiinnittää huomiota, koska aikalaisarvostuksista ei kuitenkaan saa tarvittavaa tukea 

historiatyöhön ja klassikkojahtiin? 

 

Yksinkertainen ja kenties yksinkertaisin mahdollinen vastaus olisi kirjallisuuden monimuotoisuus 

eli diversiteetti. Jos emme vielä tiedä mikä tai edes minkälainen teos joskus tulevaisuudessa 

todetaan arvokkaaksi, niin eikö arvailujen ja suhdanneherkkien konsensusten sijaan kannattaisi 

ottaa selvää siitä kuinka monimuotoista kirjallisuus on ja on ollut? Kun tälle tielle lähtee, se vie 

helposti mukanaan ja johtaa kysymään kannattaisiko koko kirjallisuushistorian (eikä vain viimeksi 

kuluneiden 50–60 vuoden) fokus tai painopiste asettaa kirjallisuuden diversiteetin vaihtelujen ja 

niiden syiden selvittämiseen. Juuri tästä lähtökohdasta aukeavat ”vaihtoehtoisen 



kirjallisuushistorian” suurimmat ja kiinnostavimmat näköalat ja vähiten kysytyt kysymykset. 

 

Tavallisen kirjallisuushistorian kirjoittajan kannalta diversiteettiin keskittymisessä on se haittapuoli, 

että diversiteetin hahmottaminen edellyttää kykyä lukea ja analysoida vaikeiksi, hankaliksi ja 

kokeellisiksi oikein tai väärin perustein ymmärrettyjä teoksia. Tällaista kykyä on vaikea hankkia 

eikä se kaikilta onnistu eikä sitä missään tapauksessa voi odottaa kriitikoiden ja kotimaisen 

kirjallisuuden tutkijoilta, joiden ensikosketuksen jäljiltä diversiteetin kannalta olennaisen tärkeä 

teos on voinut kadota muita jälkiä jättämättä kuin hiekanjyvä osaksi tuulen jatkuvasti muovaamaa 

dyyniin. Kirjallisuuden diversiteettiä laajentaneen teoksen kirjailija on saattanut lopettaa uransa 

yhteen kaltoin kohdeltuun tai vaille asianmukaista huomiota jääneeseen kirjaan tai ryhtynyt 

kirjoittamaan valtavirtaisemmin eikä hänestä ole välttämättä jäänyt jälkiä edes kirjailijaseurojen 

jäsenluetteloihin. Vakavasti otettavalle diversiteetin tutkijalle ensimmäisen historiallisen 

vastaanottokerran todennäköinen epäonnistuminen luo hankalan ongelman: miten kerran 

väärinymmärretty ja saman tien ”hukattu” teos on mahdollista löytää?       

 

Diversiteetti ei liioin ole kehittynyt tasaisesti, sillä sen historiaan kuuluvat yhtä hyvin laajenemiset 

kuin supistumiset, joiden nopeudet ja kestot vaihtelevat ja joiden taustalla vaikuttavat todennäköiset 

syyt viittaavat samanaikaisesti moneen eri suuntaan (kuten lukutaidon asteeseen ja luonteeseen, 

tallennus- ja viestintäteknologiaan, poliittisiin tarkoituksiin, sananvapauden asteeseen ja 

taloudellisiin reunaehtoihin pitkän keston sosiaali-, mentaali- ja kulttuurihistoriallisia tekijöitä 

unohtamatta). Huomattakoon vielä, että diversiteetti ei pidä sisällään vain ns. kokeellisen 

kirjallisuuden skaalaa vaan yhtä lailla genrekirjallisuuden kirjon muutoksia ja lajien ajoittaisia 

yhteensulautumia sekä sellaisten modernismiin ja realismiin liittyvien ongelmien ratkaisuyrityksiä, 

jotka ovat edelleen ajankohtaisia (tosin eri tavalla kuin syntykontekstissaan). 

 

Näin ollen diversiteetin hahmottaminen on verrattomasti vaikeampaa ja vaativampaa puuhaa kuin 

kaanonien ja vastakaanonien rakentelu vaikka suomenkielisen kirjallisuuden lyhyt historia 

mahdollistaakin paikallisklassikoista puhumisen 1800-luvun kirjallisuuden yhteydessä ja tietyin 

varauksin myös 1900-luvun alkupuolen osalta. Vastakaanoneista on iloa ja hyötyä diversiteetin 

koostamisessa silloin kun niiden pohjatyö perustuu kunnolliseen asiantuntemukseen (kuten 2000-

luvun kokeellista suomalaista runoutta käsittelevässä ja kokoavassa Vastakaanon-antologiassa), 

mutta yhtä usein ne aiheuttavat vain kummastusta ja myötähäpeää kuten on laita Maria-Liisa 

Nevalan toimittamassa Sain roolin johon en mahdu -teoksessa (1988), joka olisi voinut kumota tai 

vähintään horjuttaa kirjallisuushistorian patriarkaalisia asetuksia analysoimalla L. Onervan Mirdjan 

(1908), Sinikka Kallio-Visapään Kolmen vuorokauden (1948) ja Mariaana Jäntin Amorfiaanan 



(1986) moninaisia kaunokirjallisia ansioita, mutta ei ymmärtänyt, osannut tai uskaltanut niin tehdä. 

(Mirdjan avulla olisi voinut irtautua canthilaisesta yksiulotteisuudesta, Kolmen vuorokauden avulla 

kyseenalaistaa 1950-luvun ”modernismin” valta-aseman ja Amorfiaanan avulla kaapata 1980-luvun 

postmodernismikeskustelun). 

 

Lineaarisuus ja syklisyys ja realismin ja modernismin aallot                  

 

Vaihtoehtoisen kirjallisuushistorian tulisi luopua ainakin helpoimmista lineaarisista malleista, jossa 

yksi vallitseva suuntaus korvautuu toisella vallitsevalla suuntauksella. Tämä malli jättää helposti 

huomiotta suuntausten sisäisen muuntuvuuden ja niiden sisällön ja keinovalikoiman kehittymisen ja 

yleistymisen kenties monessakin eri aallossa tai ”sukupolvessa”. Vaihtoehtoisessa mallissa, joka 

ottaa tai edes yrittää ottaa huomioon sekä eteenpäin kulkevan lineaarisuuden että toistuvan 

syklisyyden, saadaan paremmin näkyviin kirjallisten suuntausten kulloinenkin yhteiselo ja sitä 

kautta myös niiden vuorovaikutus sekoittumisineen, vesittymisineen ja tutkimuksellisesti 

kiinnostavine rajoineen, rajatapauksineen ja hämärävyöhykkeineen. Tällaisella aaltomallilla 

voidaan havainnoida myös suuntausten sisäistä historiaa ja niiden vaiheittaista juurtumista 

suomalaiseen tai suomenkieliseen kirjallisuuteen mukaan lukien myös vähittäinen 

automatisoituminen ja ehtyminen. 

 

Kun realismista, työläiskirjallisuudesta, modernismista, monista populaarikirjallisuuden lajeista ja 

epäilemättä myös postmodernismista löytyy useampia eri aaltoja, jotka ovat laajuudeltaan, 

vastaanotoltaan, painoarvoltaan, keinovaroiltaan, sisällöltään ja jälkimaineeltaan hyvinkin erilaisia, 

päästään syvemmälle historiaan ja kysymään tarkempia ja mahdollisesti ikävämpiäkin kysymyksiä 

tapahtumien kulusta ja siihen vaikuttavista tekijöistä.  Esimerkiksi realismista voi hahmottaa 1880-

luvun suomalaisista tunnetuista ensimmäisen sukupolven tunnetuista protorealisteista (Aho, Canth, 

Pakkala, Tawaststjerna) alkavan ja 2010-luvulle kulkevan jatkumon, jossa jo toinen sukupolvi eli 

esimerkiksi Elvira Willmanin ja Hilda Tihlän kaltaiset työläisnaisten asemaa luonnehtiviin 

yhteiskunnallisiin epäoikeudenmukaisuuksiin (köyhyydestä ja prostituutiosta vähäiseen 

itsemääräämisoikeuteen) kriittisen katseensa kiinnittävät prosaistit ja näytelmäkirjailijat eivät enää 

saaneetkaan osakseen samanlaista suopeutta kuin heidän suuri esikuvansa Minna Canth. 

 

Realismin laajenemisen historiaa olisikin hyvä edes joskus katsoa myös sananvapauden verkkaisena 

laajenemisena täysiä ihmisoikeuksia vailla oleviin ryhmiin. Proosakirjallisuudessa realismin 

hypoteettisena saturaatiopisteenä olisi tilanne, jossa jokainen syrjitty ja vaiennuttu ryhmä voisi 

kertoa itselleen olennaisen tärkeitä tarinoita, olipa syrjinnän perusteena sukupuoli, seksuaalisuus, 



etnisyys, uskonto, luokka, ikä tai sairaus. Näin Suomi 100 -juhlien omahyväisessä humussa voisi jo 

hieman kriittisempää Suomi 101 -henkeä ennakoiden kysyä, missä vaiheessa katastrofaalisen 

myöhään vapautettujen torpparien lisäksi myös loiset, mäkitupalaiset, irtolaiset, huutolaiset, 

kaupunkien köyhät, romanit, saamelaiset, pakolaiset, maahanmuuttajat, vammaiset, 

mielenterveysongelmaiset, laitoksiin sijoitetut ja monenlaiset vajaavaltaiset astuivat kirjallisuuteen 

muuna kuin stereotyyppisenä somisteena tai propagandan välikappaleena. Tai vain yhtä 

elämänaluetta esimerkkinä käyttäen: missä vaiheessa, jos koskaan, suomalaisissa fiktioissa 

ilmenevä seksuaalisuuden skaala alkoi likimainkaan vastata arkielämän seksuaalitapojen 

polymorfiaa?       

 

Aivan samoin suomenkielisen proosamodernismin (ml. anhavalainen bonsaimodernismi) vaiheissa 

erottuu vähintään neljä toisen maailmansodan ja Volter Kilven Alastalon salissa -romaanin jälkeistä 

sukupolvea tai aaltoa. Ensimmäisen aallon aloittaja ja malliesimerkki on syyttä unohdettu Sinikka 

Kallio-Visapään toinen romaani Kolme vuorokautta (1948, toinen painos 2016); toinen aalto 

muodostuu anhavalaisittain väärinymmärretystä eli Münchausen-metodilla kanonisoidusta 

otavalaisesta bonsaimodernismista, johon kuin vahingossa sisältyy myös ihan oikeatakin 

modernismia – tämä on useimmille nykylukijoille tuttua Meri-Hyry-Haavikko-Vartio-linjan 

kirjallisuutta; kolmas aalto ilmaantuu 1960-luvulla ja on verrattomasti modernistisempaa, 

”vaikeampaa” ja kokeellisempaa proosaa kuin kahden aikaisemman aallon aikaansaannokset ja 

siksikin nopeasti sivuutettua (ja myös siksi, että se 1960-luvun tärkeimpien proosasuomennosten 

ohella kyseenalaisti anhavalaisen modernismibluffin perusteet). Tämän aallon teoksista monet 

olivat joko Gummeruksen tai Kirjayhtymän kustantamia; kirjailijoista ja teoksista voi mainita 

vaikkapa Markku Lahtelan romaanin Se (1966), Kari Aronpuron kollaasiromaanin Aperitiff – avoin 

kaupunki (1965) sekä modernismin ja myöhäismodernismin rajoille sijoittuvan Iikka Vuotilan 

romaanin Kuin lähtö (1966, toinen painos 2016). Neljäs ja viimeisin aalto on pitkä ja 

tylsänpuoleinen, koska sen aikana suomalaiseen ja suomenkieliseen modernismiin hyväksytty 

rajoitettu keinovalikoima arkipäiväistyy, automatisoituu ja manerisoituu, mitä voisi ehkä kuvata 

uudissanalla ikeamodernismi, sillä niin mallin mukaan kokoon kasatuilta monien tämän aallon 

teosten design vaikuttaa.              

 

Lopuksi: suomenkielisen kirjallisuuden esihistoria ja digitoidut arkistot 

 

Digitaalisella teknologialla ja digitoiduilla aineistoilla olisi paljon annettavaa vaihtoehtoiselle 

kirjallisuushistorialle. Otan vain kaksi esimerkkiä. Suomenkielisen (ja suomalaisen) 

novellikirjallisuuden alku on luettavissa 1800-luvun sanomalehdistä, joiden suosittua aineistoa ne 



olivat 1880-luvulle asti. Suurinta osaa niitä ei koskaan julkaistu kirjoiksi painettuina kokoelmina, 

mutta nämä unohdetut novellit ja jatkokertomukset olivat juuri sitä fiktiokirjallisuutta, jota luettiin 

ja otettiin haltuun yksin ja yhdessä. Erittäin todennäköisesti tätä materiaalia luettiin huomattavasti 

enemmän kuin suhteellisen harvoja (ja kalliita) novelli- ja kertomuskokoelmia. Myöhemmin tilanne 

kääntyi kirjaksi painetun kirjallisuuden eduksi, mutta novellikirjallisuuden ensimmäiset 

vuosikymmenet ovat edelleen hämärän peitossa eikä meillä sen vuoksi ole luotettavaa tietoa 

kerronnan konventioiden ja fiktiokirjallisuuden lajikirjon kehittymisen alkuvaiheista. Näin on muun 

muassa siksi, että vaikka 1800-luvun sanomalehdet (ja aikakauslehdet ja pienpainatteet) on 

pääosiltaan digitoitu ja verkossa kenen tahansa vapaasti saatavilla, aineiston nykyisellä 

hakusysteemillä on mahdoton tehdä edes osuvia kirjailija-, nimimerkki-, laji- ja lajityyppikohtaisia 

hakuja. Surkuhupaisaa tämä on ennen kaikkea siksi, että kansallisen kulttuuriperinnön 

tallentaminen on ollut ministeriötason kulttuuribyrokraattien keppihevonen viimeistään 1990-luvun 

puolivälistä alkaen, mutta silläkin saralla on onnistuttu lyhyessä ajassa jäämään parhaista 

kansainvälisistä käytännöistä niin paljon jälkeen, että kliseisen ja eufemistisen digiloikan sijaan 

tarvittaisiin vähintään digikolmiloikkaa, jotta aineistot muuttuisivat fiksummin käytettäviksi. 

 

Sitä odotellessa toinen ja täydentävä esimerkki, joka perustuu oletukseen, että em. aineistot joskus 

tulevaisuudessa muuttuvat tutkimuksen kannalta käyttökelpoisiksi. Silloin olisi viimeinkin 

mahdollista yhdistää kaikki tekijänoikeusvapaa 1800-luvun (ja toivottavasti myöhempikin) lehtiin 

ja kirjoihin painettu kirjallisuus yhdeksi valtavaksi aineistoksi, josta saisi louhittua esiin muun 

muassa huomiotta jääneitä tekstienvälisyyksiä ja tekstin sisäisiä painotuksia sekä lajityypin, tyylin 

ja sanaston muutoksia ja sekoituksia – ja siten luotua kokonaiskuvan 1800-luvun kirjallisuudesta ja 

varsinkin ajalta ennen 1880-luvun realistien läpimurtoa, jota voi hyvinkin kutsua suomenkielisen 

kirjallisuuden esihistoriaksi Kalevalasta ja Seitsemästä veljeksestä huolimatta. Tässä asiayhteydessä 

vaihtoehtoinen kirjallisuushistoria tarkoittaisi siis sitä, että saataisiin selville ja tieteellisesti ja 

tilastollisesti todennettua paljon sellaista kirjallisuushistoriallisesti merkitsevää faktaa, jonka 

saavuttamiseen aikaisemmilla tutkija- ja historioitsijasukupolvilla ei ollut mahdollisuutta (jos ei 

ehkä haluakaan).    

 

Aivan lopuksi: katkeilevien perinteiden paluu 

 

Näyttää siltä, että 2000-luvulta katsottaessa 1900-luvun keskeiset suuntaukset, modernismi, 

avantgarde ja postmodernismi alkavat sulautua (tai ainakin pehmetä rajalinjoiltaan) hieman 

samantapaiseksi, joskin huomattavasti monisyisemmäksi, jatkumoksi kuin 1800-luvun realismi ja 

naturalismi, joiden välinen rajanveto kävi ajan mittaan yhä vaikeammaksi. Samanaikaisesti näitä 



suuntauksia ja jatkumoita huomattavasti vanhemmat vuosisataiset tai -tuhantiset perinteet (kuten 

proseduraalisuus ja ergodisuus) tekevät ties kuinka monetta paluutaan kirjallisen kentän 

marginaaleista. Romaanikirjallisuuden eurokeskeinen historiakaan ei ole entisensä muun muassa 

Steven Mooren kaksiosaisen ja likiglobaalin teoksen The Novel (2009, 2013) jäljiltä. Teos käy läpi 

romaanilajin historian muun muassa egyptiläisessä, mesopotamialaisessa, hepreankielisessä, 

kreikkalaisessa, roomalaisessa, irlantilaisessa, islantilaisessa, bysanttilaisessa, juutalaisessa, 

italialaisessa, englantilaisessa, ranskalaisessa, espanjalaisessa, mesoamerikkalaisessa, intialaisessa, 

tiibetiläisessä, persialaisessa, arabiankielisessä, kiinalaisessa, japanilaisessa, saksalaisessa ja 

amerikkalaisessa kirjallisuudessa alkuhämäristä alkaen ja noin vuoteen 1800 asti. Vaihtoehtoisen 

kirjallisuushistorian kannalta kaikki tämä tietää hyvää ja toimeen on jo osin tartuttukin – Juri 

Joensuun väitöskirjaan Menetelmät, kokeet, koneet (2012) sisältyy myös suomalaisen 

proseduraalisen kirjallisuuden katkeileva ja epäjatkuva historia.         

 

Kaikki vaihtoehtoiset historiat eivät tietenkään voi kattaa yhtä pitkiä ajanjaksoja kuin yleishistoriat. 

Tämä voi johtua paitsi katkoksista ja epäjatkuvuuksista myös siitä, että jokin tietty kirjallisuuden 

osa-alue ja orientaatio kehittyy varsin myöhään. Suomalaisessa ja etenkin suomenkielisessä 

kirjallisuudessa esimerkiksi uskottava kokeellisen kirjallisuuden historia kattaisi vain noin viimeiset 

50 vuotta 1960-luvun puolivälin paikkeilta eteenpäin – hyvällä tahdolla siihen voisi sisältyä yksi tai 

kaksi varhaisempaa teosta. Tällainen historia ei ehkä enää vaikuttaisi historialta vaan jonkinlaiselta 

nykykirjallisuuden arkeologialta. Silti kokeellisen, käsitteellisen, proseduraalisen ja ergodisen 

suomenkielisen kirjallisuuden historia painottuisi väistämättä pariin viime vuosikymmeneen eikä 

suinkaan sattumalta, koska kirjallisuuden nykyisen tai viimeaikaisen nousukauden taustalla on 

paitsi kirjailijan akateemisen koulutustason nousun kaltaisia sosiaalisia tekijöitä myös nopeita 

teknologisia muutoksia. 

 

Toisin kuin vielä 20 vuotta saattoi uskoa, internetin nopea muuttuminen liki joka kodin 

metamediaksi ei suinkaan johtanut digitaalisen ja ergodisen kokeellisen kirjallisuuden nopeaan 

yleistymiseen. Sen sijaan netti tarjosi kirjailijoille helpon ja nopean pääsyn monenlaisten 

perinteiden, arkistojen ja materiaalien äärelle ja mahdollisuuden verkostoitua ja osallistua käynnissä 

oleviin kansainvälisiin keskusteluihin. Digitaalinen teknologia muutti myös kustantamisen 

logiikkaa kun tarvepainatus alkoi kasvattaa kirjallisuuden diversiteettiä tappiota tuottamatta 

malliesimerkkinä Leevi Lehdon vuosikymmen sitten käynnistämä ntamo. Yhtä ilmeistä on myös 

kirjallisuuskeskusteluiden, kirjallisuuskritiikin ja kirjallisuuden markkinoinnin someutuminen ja 

halpahintaistuminen. 

 



Kirjallisuudentutkijan ja kirjallisuushistorioitsijan kannalta tilanne, jossa suomalaiset, 

eurooppalaiset ja globaalit perinteet kiihtyvästi kietoutuvat ja sulautuvat toisiinsa yhä uusiksi 

yhdistelmiksi, on mitä mielenkiintoisin, koska vaihtoehtoisten kirjallisuushistorioiden aika on vasta 

alussa. Tähän lienee hyvä lopettaa. 

 

Kysymyksiä?    
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