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irjailija Eeva Joenpellon syntymästä tuli vuonna 2021 kuluneeksi sata vuotta. 
100-vuotisjuhlavuoden kunniaksi WSOY:n kirjallisuussäätiö pyysi kirjailija-

kodissa asuneilta kirjailijoilta lyhyitä tekstejä ajastaan, jonka he ovat viettäneet Eeva 
Joenpellon kirjailijakodissa. Kaikki Eevan talossa työskennelleet kirjailijat vastasivat 
pyyntöön. Teksteistä aukeaa monia näkökulmia kirjailijantyöhön ja elämään Sam-
matin maaseudulla Eeva Joenpellon maisemassa.

Eeva Joenpelto syntyi Sammatin Myllykylässä 17.6.1921 ja kuoli Lohjalla 28.1.2004. 
Omien sanojensa mukaan hän eli elämänsä Sammatissa, lukuun ottamatta niitä 35 
talvea, jotka hän asui Helsingissä. Maailmalle hän lähti Sammatista 1940-luvulla ja 
sinne hän palasi 1970-luvulla rakennuttamaan lapsuutensa maisemaan taloa loppu
elämän kodikseen. Talo sain nimekseen Vares-Kantola. Siellä Eeva Joenpelto asui 
elämänsä viimeiset vuosikymmenet ja kirjoitti kestävimmän osan tuotannostaan.

Eeva Joenpelto halusi, että kirjallinen elämä jatkuu Vares-Kantolassa hänen jälkeen-
säkin ja siinä tarkoituksessa hän testamenttasi talon säätiölle. Talo annetaan testa-
mentin mukaan pitkää proosaa kirjoittavan kirjailijan käyttöön kolmeksi vuodeksi 
kerrallaan. Tuomas Kyrö perheineen muutti taloon vuonna 2005 ja siitä lähtien siellä 
on asunut ja työskennellyt kirjailija.

Säätiö kiittää Tuomas Kyröä, Katja Kettua, Aki Ollikaista, Maritta Lintusta ja Mari-
anna Kurttoa hienoista ja henkilökohtaisista teksteistä. Kiitos myös Mika Wistille, 
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joka on yksi niistä harvoista, jotka ovat saaneet 33 metriä pitkästä rakennuksesta 
valokuvan, jossa se näyttää itseltään. 

Kertomusten päähenkilö on talo tai tarkemmin sanottuna se näkymätön henki,  
joka on aistittavissa talossa, pihasaunassa ja vanhojen omenapuiden katveessa villinä 
rehottavassa puutarhassa. Se henki on hyvä ja siinä tuntuu vahvasti Eevan läsnä-
olo. Tämän julkaisun haluan omistaa Eevalle: hänen viisaudelleen nähdä yli oman 
maallisen aikansa ja ymmärrykselleen siitä, mitä jakamalla omastaan voidaan saa-
vuttaa. Residenssi on toiminut vasta vajaat 20 vuotta ja sinä aikana siellä on kirjoi-
tettu maamme eturivin proosaa. 

Lohjan kaupunki jakaa tulevana kesänä ensimmäistä kertaa uudistetun Eeva Joen-
pelto -kirjallisuuspalkinnon, joka kunnioittaa Eeva Joenpellon kirjallista perintöä. 
Eevan talossa -kirjasesta julkaistaan nyt toinen painos, joka ehtii ilmestyä ennen 
palkinnon jakamista 8.6.2024.

Kirkkonummella huhtikuun 21. päivänä 2024
Annaliina Rintala
WSOY:n kirjallisuussäätiön asiamies 
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Eeva Joenpelto Vares-Kantolan tuvassa vuonna 1984.
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eväällä 2004 asuimme kaupungin vuokra-asunnossa Hämeenlinnassa. Kiva kol-
mio, lämmin vesi, pihalla kuuma tunnelma. Poliisi vieraili alueella säännöllises-

ti. Asunnon työhuone sijaitsi vaatekomerossa, käytimme sitä puolison kanssa vuoroissa. 
Alkuvuodesta 2005 huomasin ilmoituksen stipendiaatin paikasta Eeva Joenpellon 

kirjailijakotiin. Hakijan piti olla vakavaa pitkää proosaa kirjoittava perheellinen kirjailija. 
Arvelin olevani. Tein työsuunnitelman, vetosin pieneen lapseemme ja heikkoon taloudel-
liseen tilaan. Postitin hakemuksen, vaikka ajattelin, ettemme pärjää satojen halukkaiden 
seassa. Palasin vaatekomeroon kirjoittamaan.

Saman vuoden kesäkuussa olin Tuurin kyläkaupassa. Tutkin appiukon kanssa peräti 
edullista akkuporakonetta, kun puhelin soi. WSOY:n toimitusjohtaja Jorma Kaimio kysyi 
milloin voimme muuttaa. Kysyin miksi minun pitää muuttaa.

– Kirjallisuussäätiö on kokouksessaan päätynyt teihin. Vares-Kantolassa on  varmasti 
hyvä kirjoittaa tämä suunnittelemasi moniosainen historiallinen sukusaaga.

– Varasmissä?
– Eeva Joenpellon kotona. Vares-Kantolassa.
Akkuporakone vinkaisi kädessäni.
– No, milloin muutatte? Kaimio kysyi.
– Ööö, sain sanottua. – Kuukauden päästä. 
– Hienoa. Onnea. Tervemenoa.
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Varmistin vielä, että sijaitsihan tämä Sammatti Kainuussa.
–  Läntisellä Uudellamaalla. Kertakaikkisen upeaa seutua.

Kumpuilevassa maastossa seisoi ylväs, melkein härski 33-metrinen talo. Vaatekomerossa 
aloittamani romaani valmistui 80 neliön salissa, jollaisia olin nähnyt pukudraamoissa. 
Asettelin vedosliuskoja yksiötä suuremmalle itämaiselle matolle ja löysin kirjalle muo-
don.  

Kun romaani lähti painoon, oli aikaa katsoa ympärilleni. Talossa oli edellisen asun-
tomme kokoinen tupa, oli sali, ryssänsali, kirjasto, tupa, salahuone. Seinillä Rafael War-
din maalaus, oli kehystetyt kuvat Järnefeltistä ja Lönnrotista. Stipendin myöntäjä hoitaisi 
asumiskulut, kirjailijalta ei odotettu kuin tuotannon jatkumista. 

Kirjahyllystä sattui käteen Sylvi Kekkosen, Mika Waltarin ja Pentti Haanpään Joen-
pellolle omistamia kirjoja. Kellaritilan kylmiö toi mieleen Hohdon, tilanne kokonaisuu-
dessaan kaikki elokuvat joissa väärä mies on oikeassa paikassa, tai oikea mies on vääräs-
sä paikassa. Kesti kaksi vuotta ennen kuin tunsin olevani oikea mies oikeassa paikassa. 

Sammatti teki meistä maalaisia. Kävimme kerran viikossa ruokakaupassa, lasta nukutet-
tiin rattaissa viljapeltojen vieressä.  Kävelylenkillä kohtasi lehmiä ja kylän raiteilla kul-
keneen erikoisihmisen, joka varoitti aina valkoisesta ketusta. Seutu todellakin oli upeaa.
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Rauhaisan tuvan ikkunat aukesivat kolmeen ilmansuuntaan, seinäkello raksutti, esi-
koinen teki vesivärityötä lattialla. Muistelin mitä värejä sekoittamalla syntyy ruskeaa ja 
mietin kenelle Eeva Joenpelto halusi näyttää ja mitä. Itselleenkö, että nainen menestyy 
miesten maailmassa ja pistää paremmaksi. 

Moni on kysynyt kummitteliko Eeva talossaan tai aistiko siellä hänen henkensä. 
Kummituksiin en usko, mutta ihmisen pyrkimyksen 
ymmärrän. Seinät sisälsivät kirjailijan ilmoituksen 
maailmalle: minä kirjoitin tämän. Minä keksin ne 
sanat, joiden avulla tämä tuli mahdolliseksi. Tehkää 
perässä. 

Halusin tehdä.

Kirjoitin Vares-Kantolassa kolme romaania, lukuisia 
kuunnelmia, tein sarjakuvia ja kolumneja. Siellä syntyi 
Mielensäpahoittajan ensimmäiset radioversiot. Tuntui, 
että olin jollekin velkaa. Eevalle, itselleni? Jos saa näin 
ainutkertaisen mahdollisuuden, ei voi odottaa puna
viinihöyryissä inspiraatiota.

Esikoisemme kasvoi vaippaiästä eskari-ikään Sammatissa. Kuopus syntyi Lohjan 
sairaalassa ja nukkui pitkiä päiväunia talon pitkällä kuistilla. Talosta tuli perheenjäsen, 
se kulkee perheen muistoissa ja puheissa aina.

Stinpendiaika oli kolme vuotta, mutta säätiössä unohdettiin laittaa talo uuteen ha-
kuun. Saimme vielä neljännen vuoden. 

Loppukesästä 2009 koitti lähdön hetki. Viimeisenä kannoin tietokoneeni auton 
etupenkille ja palasin tarkistamaan että valot on sammutettu, huonekalut niin kuin ne 
olivat neljä vuotta sitten. Laitoin oven kiinni, murtohälyttimen päälle, kielsin tunteet. 
Lähtö oli ollut selvä jo kun muutimme tänne, mitä sitä poraamaan.

Sitten se vyöryi. Näin paikan missä esikoinen sanoi ensimmäisen sanansa. Salin 
lattialla kuopus otti ensiaskeleensa. Tuossa minä kirjoitin sen kirjan, tuossa toisen. 
Tuossa uunissa paistoin joulukinkun. Tuossa oli puolison työhuone, myöhemmin 
tuossa, tähän me istuimme kun tulimme ensimmäistä kertaa ja koetimme ymmärtää 
mihin olimme tulleet. Tuohon tapoin loukussa kituneen hiiren kirjallisuuspalkinto
aamuna, Supisen Aatun takomalla hiilihangolla, kravatti kaulassa, puku päällä.

Tuossa kirjoitti Eeva Joenpelto, pian siinä kirjoittaisivat talon seuraavat asukkaat. 

TUOSSA  
KIRJOITTI EEVA 
JOENPELTO,  
PIAN SIINÄ  
KIRJOITTAISI-
VAT TALON  
SEURAAVAT 
ASUKKAAT. 
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lihan se aika hyvää. Hyvääkin. Loistavaa omalla tavallaan. Kulkea Eevan 

tassujen hiomilla lattioilla, vaeltaa valtavassa kartanossa. Alun perin saim-

me Eeva Joenpellon kirjailijakodin kolmeksi vuodeksi käyttöömme puolisoni Mik-

ko Rimmisen kanssa. Rimminen ei kuitenkaan Vares-Kantolassa viihtynyt, ja jäin 

yksin asuttamaan suurta kiinteistöä. Elettiin vuotta 2009, ja minulta oli julkaistu 

kaksi romaania. Ehdoksi residenssietuuden käyttämiselle oli Joenpelto asettanut, 

että sitä käytettäisiin vaativan pitkän proosan kirjoittamiseen. Aloin valmistella 

romaania, joka sijoittuisi Lapin sodan aikaan 1944. Olin asunut lapsuuteni Rova-

niemellä ja leikkinyt saksalaisten vankileirien sijoilla. Olin kuullut tarinoita saksa-

laismorsiamista. Heihin kohdistuva syrjintä ja halveksunta ihmetytti minua, kun 

tiesin, että Lappiin oli ollut sijoitettuna kaksisataatuhatta saksalaissotilasta. Eikä 

pelkästään rintamille, vaan kyliin ja niiden liepeille. Jokaisella tuon ajan Lapin 

asukkaalla täytyi siis olla jokin omakohtainen kokemus saksalaisista. Aloin perehtyä 

aiheeseen. Aluksi tietoa tuntui olevan vaikea saada. Sitten löysin muutaman henki-

lön, jotka olivat halukkaita valottamaan saksalaisten ja suomalaisten suhteita. Löy-

tyi dokumentteja, arkeologista tutkimusta. Norjalaisia historialähteitä, Norjahan oli 

ollut selkeästi miehitetty eikä historiankirjoitukseen näin ollen liittynyt samanlaista 

ikävää jälkilemua, kuten Saksan kanssa sotilasliitossa olleessa Suomessa. Kansallis-

arkistosta löysin varsinaisena aarreaittana saksalaisten mukaan lähteneitten naisten 

kuulusteluraportteja Hangon internointileiriltä.
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Asettumiseni Vares-Kantolaan kävi hitaasti. Olin yksin valtaisassa talossa, joka käsitti  
suuren, hirsisen kyökkituvan, pitkän käytävän varrella sijaitsevat makuuhuoneet ja 
herraskaisen tupakka- eli ryssänsalongin. Vierastin kristallikruunuin ja arvotauluin 
koristeltua salia. Vintiltä löysin Eevan jättämiä aseita, kammarin seinältä kurkottivat 
päitään täytetyt metsästysaarteet, metso ja viirupöllö. Ainoastaan kirjasto tuntui ko-
toisalta. Ensimmäisinä kuukausina nukuin lattiasta kattoon ulottuvien hyllyjen ympä-
röimänä sen sohvalla. Muuten talo tuntui kolkolta ja vihamieliseltä. Talvi oli ankara, 
vedet katkesivat vähän väliä ja ennen joulua lämmöt, niin että ainoastaan leivinuuni 
ja kirjaston kakluuni lämmittivät taloa. Sain joka paikasta sähköiskuja, niin että aloin 
käyttää patakinnasta kraanaan, valokatkaisimiin ja teepannuun koskiessani. Kerran 
jäin jumiin kellarissa sijaitsevaan kylmähuoneeseen. Sen ovi massahti kiinni takanani, 
enkä saanut sitä työnnettyä auki. Ehdin pohtia, kuinka monta viikkoa kuluisi ennen 
kuin kukaan alkaisi kaivata minua. Päästyäni pinteestä päätin, että joko lähden tai alan 

tulla talon kanssa toimeen. 

Aloin opetella talon ja Eevan tavoille. Sammutin 
valot kaikista huoneista ja kuljin käsikopelolla ha-
paroiden käytävässä, salissa, suuressa keittiössä. 
Pikku hiljaa oma pelkoni hellitti. Valtasin talosta 
reviiriä itselleni. Sähköiskut loppuivat, kun kevät 
saapui ja kylmä hellitti. Pihassa alkoivat kukkia 
omenapuut. Tiesin, että jäisin. 

Aloin kirjoittaa Kätilö-romaaniani. Löysin siihen 
äänen, jollaista minulla ei aiemmin ollut ollut. 
Löysin kielen. Työolosuhteet olivat ihanteelliset, 
sillä kukaan ei kaivannut minua missään suunnassa 
maailmaa. Puhelin toimi tuolloin heikosti, internet 

ei lainkaan. Minulla oli monta vuotta aikaa työstää romaania, jolle kustantamo ei 
ollut asettanut suuria odotuksia. Itse huomasin melko pian, että ainekset menestys
romaaniin olivat olemassa. Olin tehnyt taustatyöni hyvin. Olin motivoitunut, hieman 
hurjistunut. Aamuisin heräsin miettien ainoastaan sitä, kuinka nopeasti saisin syötyä 
aamupalan ja siirryttyä takaisin romaanin pariin. Nyt ajatellen en olisi voinut saada 
kirjailijanuralleni, työlleni, itselleni parempaa lahjaa. Sain tehdä työtä rauhassa, ar-

EN USKO, ETTÄ 
MINULLA KOS-
KAAN ENNEN TAI  
JÄLKEEN EEVA  
JOENPELLON 
KARTANOSSA 
ASUMISTANI OLI-
SI OLLUT NIIN  
LOISTAVAT TYÖ-
OLOSUHTEET.
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vokkaassa ympäristössä. Hieman romanttisesti ja taikauskoisesti ajattelin, että Eeva 
näki uutteran työni ja talo hyväksyi minut. Tuotin tekstiä valtavia määriä ja työs-
kentelin jopa kaksitoista tuntia päivässä. Lopulta minulla oli käsissäni tekstimassa, 
josta aloin kuoria esiin romaania. Asettelin liuskat kasoihin salin lattialle. Merkkasin 
tussilla aikoja, paikkoja, vedin langalla yhteyksiä lukujen välille. Tein voipaperille 
draamakarttoja. Jossain vaiheessa kustannustoimittajani Lari Mäkelä saapui paikalle 
ja ryhdyimme yhdessä töihin. 

En usko, että minulla koskaan ennen tai jälkeen Eeva Joenpellon kartanossa asu-
mistani olisi ollut niin loistavat työolosuhteet. Rauha. Oikeus tehdä töitä. Kaikki 
muu triviaali elämänmeno oli vaimentunut. Kätilöä seuranneen menestyksen myötä 
olen usein kaivannut Vares-Kantolan rauhaan. Vain tuollaisessa hiljaisuudessa on 
mahdollista tuottaa täysivaltaista, omalakista tekstiä, ja olen tuosta ajasta elämäs-
säni erittäin kiitollinen. Vares-Kantola on tehnyt minusta sen kirjailijan, mikä tänä 
päivänä olen.
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sikoisromaanini Nälkävuosi ilmestyi keväällä 2012. Olin tuolloin asunut 
reilut kymmenen vuotta napapiirin pohjoispuolella. Eeva Joenpellon kirjai-

lijaresidenssiin Vares-Kantolaan haettiin samoihin aikoihin uutta asukasta seuraa-
vaksi syksyksi. Paikka oli minulle tuttu, sillä olin päässyt vierailemaan siellä muu-
tamaa vuotta aikaisemmin, kun Tuomas Kyrö isännöi kartanoa sen ensimmäisenä 
stipendiaattina. Olin tuolla vierailulla katsellut kadehtien kirjailijan henkisesti ja 
fyysisesti väljää tilaa kartanon suurissa saleissa.

En vasta ensimmäisen kirjani julkaisseena aloittelijana osannut haaveilla siitä,  
että tulisin valituksi Vares-Kantolan herraksi. Noin tuntia ennen hakuajan umpeu-
tumista vaimoni kuitenkin soitti ja ehdotti, että laittaisin hakemuksen WSOY:n 
säätiölle. Laitoin hakemuksen toivoen, että nimeni jäisi jonkun mieleen – ehkä 
seuraavia hakuja ajatellen.

Oli siis melkoinen yllätys, kun kesän kynnyksellä sain kuulla, että syksyllä minua 
odottaisi muutto Vares-Kantolaan.

Edessä oli hyppy tuntemattomaan, joka pelotti. Olin jo nuoruusvuosista asti haa-
veillut, että isona minusta tulisi kirjailija. Vaikka unelma oman kirjan julkaisemi-
sesta oikean kustantajan kautta oli nyt toteutunut, olin myös hyväksynyt ajatuksen, 
etten pystyisi sillä elättämään itseäni, saati perhettä. Olisin paikallislehden toimit-
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taja, jolla oli vapaa-ajallaan kaunokirjallisia pyrkimyksiä. En elätellyt toiveita, että 
pienestä esikoiskirjastani sukeutuisi myyntimenestystä. Parhaassa tapauksessa sitä 
menisi kaupaksi muutama sata kappaletta ja saisin arvostelun johonkin valtakun-
nalliseen sanomalehteen. Mielellään kannustavan.

Lisäksi Lapissa syntyneet lapseni eivät olleet innostuneita ajatuksesta, että muut-
taisimme tuntureiden tuolle puolen.

Vares-Kantola pakotti minut elämään unelmaani todeksi. Minun piti heittäytyä 
vapaaksi taiteilijaksi – olla yllättäen sitä, mitä olin aina toivonut. Syyskuun alussa 
ajoin muuttokuorman tuhannen kilometriä etelään ja kannoin Ikean kalusteeni 
kolmeksi vuodeksi Vares-Kantolan vintille. Katselin suuren salin seinille ripus-

tettuja arvomaalauksia ja toivoin, etteivät 
lapset niitä kovin innostuisi tusseillaan tuu-
naamaan.

Puutarhan omenapuut olivat ehtineet pudot-
taa satonsa. Keräsin muovikassillisen parhai-
ten säilyneitä maasta kylmiöön, suurin osa 
oli heitettävä kompostiin.

Nälkävuosi sai syksyn mittaan suurempaa 
huomiota kuin olin osannut kuvitellakaan. 
Istuin Vares-Kantolan kirjastossa työpöydän 

ääressä jyhkeiden kirjahyllyjen ympäröimänä ja tuijotin tyhjää näyttöä, jolle olisi 
pitänyt naputella jatkoa odottamatta menestyneelle esikoiskirjalle.

Kun paineet kasautuivat liian suuriksi, pakenin paikkaan, joka muodostui minulle 
Vares-Kantolassa kaikkein rakkaimmaksi. Istumaan saunan alalauteelle, työntä-
mään halkoja kiukaan pesään ja tuijottamaan syttyvää tulta. Jatkuvalämmitteisen 
kiukaan kivien kuumentaminen hehkuvan oransseiksi vei tuntikausia. Se oli hi-
das, meditatiivinen askare, jonka aikana seuraava kirja alkoi hahmottua mieles-
säni. Tai ehkä lämmitin kiuasta väärin ja sain häkämyrkytyksen – yhtä kaikki, se 
päätyi lopulta kansien väliin.

LAPSET  
KOTIUTUIVAT 
KARTANOON JA 
ALKOIVAT  
PUHUA EEVASTA 
KUIN LÄHEISESTÄ, 
EDESMENNEESTÄ 
SUKULAISTÄDISTÄ.
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Ensimmäisenä Vares-Kantolassa viettämäni talven aikana Sammatissakin tuli 
lunta kuin Lapissa. Pihamaa peittyi paksuun nietokseen. Lapset kotiutuivat kar-
tanoon ja alkoivat puhua Eevasta kuin läheisestä, edesmenneestä sukulaistädistä.

Huhtikuisena aamuna tytär seisoi kirkkaan auringonpaisteen valaisemalla lasi
verannalla toppavaatteet yllään ja hoputti minua: ”Isi, tule jo. Mie en uskalla men-
nä yksin metsään ja meidän täytyy lähteä etsimään sieltä kevättä.”

Kapusimme jyrkkää rinnettä Kitlaanmäen laelle. Sieltä se löytyi. Kevät. Aurinko 
oli sulattanut pälviä aukeille paikoille. Katselin kohtisuoran kallion reunalta edes-
sä aukeavaa, hankien vielä peittämää peltoa, joka keräsi rauhassa voimiaan uutta 
kasvukautta varten. Tunsin itseni vapaaksi kirjailijaksi.

© KATRI LEHTOLA

15



MARITTA LINTUNEN
SAMMATTI
2015–2018

MARITTA LINTUNEN

©
 M

IK
A

 W
IST16



yksyllä 2015 muuttokuormamme huojahti Vares-Kantolan pihaan. Kun 
myöhään illalla uupuneina aloimme järjestellä omia astioitamme paikoil-

leen, huomasi mieheni eräässä hyllyssä tutunoloisen lusikan. Tuo Eevan ja Jarlin 
häälahjalusikka osoittautui mieheni isoisoisän Herman Wistin hopeapajan valmis-
teeksi. Katsahdimme toisiimme ja ajattelimme samaa: Eeva taisi toivottaa meidät 
tervetulleiksi kirjailijakotiin. 

Olin jo pidemmän aikaa unelmoinut mahdollisuudesta asua maalla, luonnon 
keskellä. Nyt se olisi totta seuraavat kolmisen vuotta. Kirjoittamisrauhaani ei 
häirinnyt muu kuin ensimmäisen kesän 2016 valtava mustikkasato, joka sinersi 
piharinteessä. Jaoin heinäkuun päivät kahtia mustikanpoiminnan ja kirjoittami-
sen kesken. Tekstin käänteitä ja rakenteita oli hyvä miettiä marjasankon äärellä 
varvukossa mustarastaan pyrähdellessä muistuttamassa reviiristään. Syksy jatkui 
suppilovahveroiden ja kantarellien poiminnalla. Ja tietysti kirjoittamisella. En 
osannut kaivata kaupunkielämää. Lämpimän kelin jalkineiksi riittivät kumisaap-
paat, talveksi oli hankittava käytännölliset ja kevyet Kuomat.

Kun asuu toisen asunnossa, toisen ihmisen huonekalujen ja taulujen keskellä, on 
samalla kuin vieraana että kotona – erikoisessa välitilassa. Parhaimmillaan se voi 
olla hedelmällinen yhdistelmä. Iltaisin työpäivän jälkeen tein venyttelyjumppaa 
salissa ja Eevan valokuva tuijotti minua taffelipianon päältä. ”Tämmöistä tämä 
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elämä täällä nyt on, tämmöiseen talosi lahjoitit,” tuumasin valokuvalle monet ker-
rat niskahartialiikkeitä tehdessäni. ”Me teemme parhaamme, jotta talo voi hyvin. 
Ja minä taon niin hyvää tekstiä kuin vain osaan.” Kirjoitin vahvasta ja hauraasta 
Sylvistä, entisestä laulajattaresta, jota riivaa yksinäisyys ja salainen läheisyydenkai-

puu. Ehkä aihe olisi ollut Eevaakin lähellä, 
ajattelin kuunnellessani iltaisin peltomaise-
man hiljaisuutta.

Eräänä heinäkuisena iltapäivänä vuonna 
2017 palasimme Vares-Kantolan pihaan 
poikkeuksellisesti hieman parempiin asui-
hin sonnustautuneina. Olimme nyt viral-
lisesti herra ja rouva Wist. Uskokoon, ken 

ME TEEMME PAR-
HAAMME, JOTTA  
TALO VOI HYVIN.  
JA MINÄ TAON NIIN 
HYVÄÄ TEKSTIÄ 
KUIN VAIN OSAAN.
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tahtoo: tämän uuden elämänvaiheen huomioi myös Eeva yllättävällä tavalla. 
Kun astuimme ulos autosta, silmämme kiinnittyivät samaan näkyyn. Helsinki-
päivämme aikana karuun ja kuivaan pihasorikkoon oli puhjennut tumman
punainen, valtavan suuri ruusunkukka. Ruusu ei ollut meidän asuinaikanamme 
kukkinut kertaakaan tuossa, korkeiden auringontähtien välissä.

Romaanini Stella ilmestyi helmikuussa 2018. Se on kirjoitettu alusta loppuun 
Vares-Kantolan työhuoneessa. Saman vuoden toukokuussa pakkasimme tava-
ramme taas muuttokuormaan ja lähdimme kohti Hämeenlinnaa. Taaksemme jäi 
valkovuokkojen sakea lumikuoro ja kesää kohti vehreytyvä piha. Kirsikkapuussa 
päivystävä mustarastas seurasi menoamme ja taisin salaa vilkuttaa sille auton
ikkunasta. Mieli oli haikea ja samalla toiveikas. Mikään ei ollut pysyvää, elämä 
oli jatkuvaa muutosta ja liikettä. Se täytyi hyväksyä. 
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ikani Vares-Kantolassa on ollut minulle merkittävää sekä henkilökohtai-
sesti että työni puolesta. Kun sain tietää residenssipaikasta vuoden 2018 

keväällä, olin elänyt koko ikäni Helsingissä. Asuin keskustayksiössä enkä ollut 
koskaan joutunut luomaan lunta tai haravoimaan lehtiä. Minulla ei ollut ajokorttia 
eikä kumisaappaita, enkä ollut koskaan hoitanut kukkia tai kasvimaata. Sienessä 
olin käynyt muutaman kerran vastahakoisesti. Sammatissa asuessani kaikki tuo 
on kuitenkin muuttunut arkipäiväiseksi: olen muuttunut ihmiseksi, jonka pakas-
tin pursuaa sieniä ja joka ajelee farmariautolla Citymarketiin, ihmiseksi joka tark-
kailee herkeämättä tulevien päivien säätilaa ja tavallisesta poikkeavaa liikehdintää 
naapurin pihatiellä. Ja toki on tarkkailtava myös kaikkia pihalla liikkuvia eläimiä, 
joista mainittakoon kerran nurmikon poikki lyllertänyt mäyrä sekä mustarastas
pari, joka päätti perustaa perheen polkupyöräni koriin keittiön ikkunan alle. 
Olisi myös hienoa nähdä ilves, joita alueella kaiketi joskus liikkuu, vaikka ennen 
muuttoani suhtauduinkin ajatukseen epäluuloisesti ja tein nettihakuja sanoilla 
”koira vs. ilves”, sillä pelkäsin kissapedon hyökkäävän metsästä koiravanhukseni 
kimppuun. Toistaiseksi ei kuitenkaan ilvestä ole näkynyt, ja koirakin on tätä kir-
joitettaessa ehtinyt jo 16 vuoden ikään. Lukemani mukaan Eevankin koirat elivät 
vanhoiksi, joten on hauska ajatella, että seniorikoirien perinne talossa jatkuu.

Erilaisten ”maalaistaitojen” harjoittelun ohessa Vares-Kantolan rauhassa on ol-
lut helppo keskittyä töihin, vaikka aivan alkuaikoina kirjoittaminen painosten 
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kuningattaren Eeva Joenpellon työhuoneessa, Eeva Joenpellon kirjojen keskellä, 
tuntuikin hieman painostavalta. Mutta kun työ vei mennessään, tunne meni ohi. 
Aluksi kirjoitin huoneessa ennestään olleen suuren, mutta hieman pimentoon 
jäävän työpöydän äärellä. Melko pian kuitenkin hankin pienemmän pöydän, jo-
ka mahtui ikkunan eteen; saman ikkunan, josta avautuvaa pohjoismaisemaa Eeva 
piti työskentelylleen tärkeänä. Itse en ole niinkään osannut miettiä ilmansuuntia, 
vaan enemmänkin sitä, että välillä on hyvä nostaa katse sisäisistä maailmoista 
ulkoiseen. 

Olin pari vuotta ennen taloon muuttoani alkanut 
kirjoittaa romaania työnimellä ”Coccinella”. Kirja 
– jonka nimeksi sittemmin vaihtui Seitsemäs piste ja  
joka ilmestyi WSOY:ltä alkuvuodesta 2021 – ker-
toisi maalaistalossa kasvaneista, keskenään hyvin 
erilaisista siskoksista sekä heidän vanhemmis-
taan, jotka kaikki tavalla tai toisella sotkeutuvat 
erikoiseen luonnonilmiöön: äkilliseen ja tuhoisaan 
leppäkerttusateeseen. Kirjassa esiintyvä talo ei alun 
perin saanut innoitustaan Vares-Kantolasta (vaan 
eräästä toisesta maalaistalosta, jonka tyhjentämi-

sessä olin auttamassa vuoden 2016 kesällä), mutta on selvää, että aikani Vares-
Kantolassa ja ylipäänsä Sammatin maalaisympäristössä on muutoin vaikuttanut 
romaanin kirjoitusprosessiin. On myös melkein enteellistä, että olin alkanut kir-
joittaa niin vahvasti maaseudulle sijoittuvaa teosta ennen kuin osasin edes aavis-
taa, että päätyisin itsekin maalaistaloon asumaan.

Toisaalta olen kirjoittanut Vares-Kantolassa myös varsin erityyppistä romaania, 
kepeämpää Hellää leijonaa, joka keskittyy kaupunkilaiselämään ja ihmissuhde
kiemuroihin. Tämän romaanin ensimmäisen version kirjoitin omalla mittapuul-
lani varsin nopeasti – puolessa vuodessa – osallistuakseni sillä erääseen kirjoitus-
kilpailuun keväällä 2019. Tuon ensimmäisen kirjoituskierroksen aikana muistan 
ajatelleeni: jos Eeva kerran pystyi naputtamaan viisi liuskaa päivässä, pystyn 
minäkin kolmeen. Kilpailun lisäksi toinen sysäys tekstin aloittamiselle oli erään- 

JOS EEVA  
KERRAN  
PYSTYI  
NAPUTTAMAAN  
VIISI LIUSKAA 
PÄIVÄSSÄ, PYS-
TYN MINÄKIN  
KOLMEEN.
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lainen ikäkriisi: 40 vuoden rajapyykki oli lähestymässä, ja halusin kokeilla kirjoit-
taa jotain itselleni täysin uudenlaista. Kilpailumenestystä ei tullut, mutta myöhem-
min (juuri sen 40 vuotta täytettyäni!) sain käsikirjoitukselle kustannussopimuksen 
Otavalta, josta kirja ilmestyy alkukesästä 2021. Minulla on siis meneillään kahden 
romaanin vuosi, ja töitä on riittänyt. Välillä olenkin kuullut päässäni Eevan äänen, 
joka sanoo kannustaen mutta ankarasti: ”Töitä on tehtävä!”  

Nyt aikani Vares-Kantolassa lähestyy viime metrejään, ja olo on haikea mutta kii-
tollinen. Uskon ajan täällä vaikuttaneen koko loppuelämääni – en esimerkiksi enää 
osaa hahmottaa tulevaisuuttani ilman omaa pihaa, sieniretkiä tai pelargonioita. 
On ollut hienoa asua Eevan taloa ja olla osa täällä kirjoittavien kirjailijoiden ketjua.     
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