


Eeva Joenpellon syntymän 100-vuotisjuhlavuo-

den kunniaksi WSOY:n kirjallisuussäätiö pyysi

kirjailijakodissa asuneilta kirjailijoilta lyhyitä

tekstejä ajastaan, jonka he ovat viettäneet Ee-

va Joenpellon kirjailijakodissa. Kaikki talossa

työskennelleet kirjailijat vastasivat pyyntöön.

Teksteistä aukeaa monia näkökulmia kirjaili-

jantyöhön ja elämään Sammatin maaseudulla

Eeva Joenpellon maisemassa.

Eeva Joenpelto syntyi Sammatin Myllyky-

lässä 17.6.1921 ja kuoli Lohjalla 28.1.2004.

Omien sanojensa mukaan hän eli elämänsä

Sammatissa, lukuun ottamatta niitä 35 talvea,

jotka hän asui Helsingissä. Maailmalle hän

lähti Sammatista 1940-luvulla ja sinne hän pa-

lasi 1970-luvulla rakennuttamaan lapsuutensa

maisemaan taloa loppuelämän kodikseen. Ta-

lo sai nimekseen Vares-Kantola. Siellä Eeva

Joenpelto asui elämänsä viimeiset vuosikym-

menet ja kirjoitti kestävimmän osan tuotan-

nostaan.

Eeva Joenpelto halusi, että kirjallinen elä-

mä jatkuu Vares-Kantolassa hänen jälkeensä-

kin ja siinä tarkoituksessa hän testamenttasi

talon kirjallisuussäätiölle. Talo annetaan testa-

mentin mukaan pitkää proosaa kirjoittavan

kirjailijan käyttöön kolmeksi vuodeksi kerral-

laan. Tuomas Kyrö perheineen muutti taloon

vuonna 2005 ja siitä lähtien siellä on asunut ja

työskennellyt kirjailija.

Esipuhe
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Säätiö kiittää Tuomas Kyröä, Katja Ket-

tua, Aki Ollikaista, Maritta Lintusta ja Marian-

na Kurttoa hienoista ja henkilökohtaisista teks-

teistä. FM Anna Mattilalle kiitokset julkaisun

toimittamisesta ja kauniista ulkoasusta. Kiitos

myös Mika Wistille, joka on yksi niistä har-

voista, jotka ovat saaneet 32,5 metriä pitkästä

rakennuksesta valokuvan, jossa se näyttää it-

seltään.

Kertomusten päähenkilö on talo tai tar-

kemmin sanottuna se näkymätön henki, joka

on aistittavissa talossa, pihasaunassa ja vanho-

jen omenapuiden katveessa villinä rehottavassa

puutarhassa. Se henki on hyvä ja siinä tuntuu

vahvasti Eevan läsnäolo. Tämän julkaisun ha-

luan omistaa Eevalle: hänen viisaudelleen

nähdä yli oman maallisen aikansa ja ymmär-

rykselleen siitä, mitä jakamalla omastaan voi-

daan saavuttaa. Residenssi on toiminut vasta

runsaat 15 vuotta ja sinä aikana siellä on kir-

joitettu maamme eturivin proosaa.

Kirkkonummella elokuun 18. päivänä 2021

Annaliina Rintala

WSOY:n kirjallisuussäätiön asiamies
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Keväällä 2004 asuimme kaupungin vuokra-

asunnossa Hämeenlinnassa. Kiva kolmio, läm-

min vesi, pihalla kuuma tunnelma. Poliisi vie-

raili alueella säännöllisesti. Asunnon työhuone

sijaitsi vaatekomerossa, käytimme sitä puolison

kanssa vuoroissa.

Alkuvuodesta 2005 huomasin ilmoituksen

stipendiaatin paikasta Eeva Joenpellon kirjailija-

kotiin. Hakijan piti olla vakavaa pitkää proosaa

kirjoittava perheellinen kirjailija. Arvelin oleva-

ni. Tein työsuunnitelman, vetosin pieneen lap-

seemme ja heikkoon taloudelliseen tilaan. Postitin

hakemuksen, vaikka ajattelin, ettemme pärjää

satojen halukkaiden seassa. Palasin vaatekome-

roon kirjoittamaan.

Saman vuoden kesäkuussa olin Tuurin ky-

läkaupassa. Tutkin appiukon kanssa peräti

edullista akkuporakonetta, kun puhelin soi.

WSOY:n toimitusjohtaja Jorma Kaimio kysyi

milloin voimme muuttaa. Kysyin miksi minun

pitää muuttaa.

– Kirjallisuussäätiö on kokouksessaan pää-

tynyt teihin. Vares-Kantolassa on varmasti hyvä

kirjoittaa tämä suunnittelemasi moniosainen

historiallinen sukusaaga.

– Varasmissä?

– Eeva Joenpellon kotona. Vares-Kanto-

lassa.

Akkuporakone vinkaisi kädessäni.

– No, milloin muutatte? Kaimio kysyi.

– Öö, sain sanottua. – Kuukauden päästä.

– Hienoa. Onnea. Tervemenoa.

Varmistin vielä, että sijaitsihan tämä Sam-

matti Kainuussa.

– Läntisellä Uudellamaalla. Kertakaikkisen

upeaa seutua.

Kumpuilevassa maastossa seisoi ylväs, melkein

härski 33-metrinen talo. Vaatekomerossa aloit-

tamani romaani valmistui 80 neliön salissa, jol-

laisia olin nähnyt pukudraamoissa. Asettelin

vedosliuskoja yksiötä suuremmalle itämaiselle

matolle ja löysin kirjalle muodon.

Kun romaani lähti painoon, oli aikaa kat-

soa ympärilleni. Talossa oli edellisen asuntom-

me kokoinen tupa, oli sali, ryssänsali, kirjasto,

Eevan talossa
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tupa, salahuone. Seinillä Rafael Wardin maa-

laus, oli kehystetyt kuvat Järnefeltistä ja Lönn-

rotista. Stipendin myöntäjä hoitaisi asumiskulut,

kirjailijalta ei odotettu kuin tuotannon jatku-

mista.

Kirjahyllystä sattui käteen Sylvi Kekkosen,

Mika Waltarin ja Pentti Haanpään Joenpellolle

omistamia kirjoja. Kellaritilan kylmiö toi mie-

leen Hohdon, tilanne kokonaisuudessaan kuin

kaikki elokuvat joissa väärä mies on oikeassa pai-

kassa, tai oikea mies on väärässä paikassa. Kesti

kaksi vuotta ennen kuin tunsin olevani oikea

mies oikeassa paikassa.

Sammatti teki meistä maalaisia. Kävimme ker-

ran viikossa ruokakaupassa, lasta nukutettiin

rattaissa viljapeltojen vieressä. Kävelylenkillä

kohtasi lehmiä ja kylän raiteilla kulkeneen eri-

koisihmisen, joka varoitti aina valkoisesta ke-

tusta. Seutu todellakin oli upeaa.

Rauhaisan tuvan ikkunat aukesivat kolmeen

ilmansuuntaan, seinäkello raksutti, esikoinen te-

ki vesivärityötä lattialla. Muistelin mitä värejä

sekoittamalla syntyy ruskeaa ja mietin kenelle

Eeva Joenpelto halusi näyttää ja mitä. Itselleen-

kö, että nainen menestyy miesten maailmassa ja

pistää paremmaksi.

Moni on kysynyt kummitteliko Eeva talos-

saan tai aistiko siellä hänen henkensä. Kummi-

tuksiin en usko, mutta ihmisen pyrkimyksen

ymmärrän. Seinät sisälsivät kirjailijan ilmoituk-

sen maailmalle: minä kirjoitin tämän. Minä

keksin ne sanat, joiden avulla tämä tuli mahdol-

liseksi. Tehkää perässä.

Halusin tehdä.

Tuossa kirjoitti
Eeva Joenpelto,

pian siinä
kirjoittaisivat

talon seuraavat
asukkaat.„
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Kirjoitin Vares-Kantolassa kolme romaania, lu-

kuisia kuunnelmia, tein sarjakuvia ja kolumneja.

Siellä syntyi Mielensäpahoittajan ensimmäiset ra-

dioversiot. Tuntui, että olin jollekin velkaa. Ee-

valle, itselleni? Jos saa näin ainutkertaisen mah-

dollisuuden, ei voi odottaa punaviinihöyryissä

inspiraatiota.

Esikoisemme kasvoi vaippaiästä eskari-ikään

Sammatissa. Kuopus syntyi Lohjan sairaalassa

ja nukkui pitkiä päiväunia talon pitkällä kuistilla.

Talosta tuli perheenjäsen, se kulkee perheen muis-

toissa ja puheissa aina.

Stinpendiaika oli kolme vuotta, mutta säätiössä

unohdettiin laittaa talo uuteen hakuun. Saimme

vielä neljännen vuoden.

Loppukesästä 2009 koitti lähdön hetki. Vii-

meisenä kannoin tietokoneeni auton etupenkille

ja palasin tarkistamaan, että valot on sammutet-

tu, huonekalut niin kuin ne olivat neljä vuotta

sitten. Laitoin oven kiinni, murtohälyttimen

päälle, kielsin tunteet. Lähtö oli ollut selvä jo

kun muutimme tänne, mitä sitä poraamaan.

Sitten se vyöryi. Näin paikan missä esikoi-

nen sanoi ensimmäisen sanansa. Salin lattialla

kuopus otti ensiaskeleensa. Tuossa minä kirjoi-

tin sen kirjan, tuossa toisen. Tuossa uunissa

paistoin joulukinkun. Tuossa oli puolison työ-

huone, myöhemmin tuossa, tähän me istuimme

kun tulimme ensimmäistä kertaa ja koetimme

ymmärtää mihin olimme tulleet. Tuohon tapoin

loukussa kituneen hiiren kirjallisuuspalkintoaa-

muna, Supisen Aatun takomalla hiilihangolla,

kravatti kaulassa, puku päällä.

Tuossa kirjoitti Eeva Joenpelto, pian siinä

kirjoittaisivat talon seuraavat asukkaat.



Olihan se aika hyvää. Hyvääkin. Loistavaa omal-

la tavallaan. Kulkea Eevan tassujen hiomilla lat-

tioilla, vaeltaa valtavassa kartanossa. Alun perin

saimme Eeva Joenpellon kirjailijakodin kol-

meksi vuodeksi käyttöömme puolisoni Mikko

Rimmisen kanssa. Rimminen ei kuitenkaan Va-

res-Kantolassa viihtynyt, ja jäin yksin asuttamaan

suurta kiinteistöä. Elettiin vuotta 2009, ja mi-

nulta oli julkaistu kaksi romaania. Ehdoksi re-

sidenssietuuden käyttämiselle oli Joenpelto

asettanut, että sitä käytettäisiin vaativan pitkän

proosan kirjoittamiseen.

Aloin valmistella romaania, joka sijoittuisi

Lapin sodan aikaan 1944. Olin asunut lapsuute-

ni Rovaniemellä ja leikkinyt saksalaisten vankilei-

rien sijoilla. Olin kuullut tarinoita saksalais-

morsiamista. Heihin kohdistuva syrjintä ja halvek-

sunta ihmetytti minua, kun tiesin, että Lappiin oli

ollut sijoitettuna kaksisataatuhatta saksalaissotilas-

ta. Eikä pelkästään rintamille, vaan kyliin ja nii-

den liepeille. Jokaisella tuon ajan Lapin asuk-

kaalla täytyi siis olla jokin omakohtainen koke-

mus saksalaisista. Aloin perehtyä aiheeseen.

Aluksi tietoa tuntui olevan vaikea saada. Sitten

löysin muutaman henkilön, joka oli halukas va-

lottamaan saksalaisten ja suomalaisten suhteita.

Löytyi dokumentteja, arkeologista tutkimusta.

Norjalaisia historialähteitä, Norjahan oli ollut

selkeästi miehitetty eikä historiankirjoitukseen

näin ollen liittynyt samanlaista ikävää jälkile-

mua, kuten Saksan kanssa sotilasliitossa olleessa

Suomessa. Kansallisarkistosta löysin varsinaisena

aarreaittana saksalaisten mukaan lähteneitten

naisten kuulusteluraportteja Hangon internoin-

tileiriltä.

Asettumiseni Vares-Kantolaan kävi hitaas-

ti. Olin yksin valtaisassa talossa, joka käsitti

suuren, hirsisen kyökkituvan, pitkän käytävän

varrella sijaitsevat makuuhuoneet ja herraskai-

sen tupakka- eli ryssänsalongin. Vierastin kris-

tallikruunuin ja arvotauluin koristeltua salia.

Vintiltä löysin Eevan jättämiä aseita, kammarin

seinältä kurkottivat päitään täytetyt metsästy-

saarteet, metso ja viirupöllö. Ainoastaan kirjas-

to tuntui kotoisalta. Ensimmäisinä kuukausina

nukuin lattiasta kattoon ulottuvien hyllyjen ym-

Vares-Kantola
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päröimänä sen sohvalla. Muuten talo tuntui

kolkolta ja vihamieliseltä. Talvi oli ankara, vedet

katkesivat vähän väliä ja ennen joulua lämmöt,

niin että ainoastaan leivinuuni ja kirjaton

kakluuni lämmittivät taloa. Sain joka paikasta

sähköiskuja, niin että aloin käyttää patakinnasta

kraanaan, valokatkaisimiin ja teepannuun kos-

kiessani. Kerran jäin jumiin kellarissa sijaitse-

vaan kylmähuoneeseen. Sen ovi massahti kiinni

takanani, enkä saanut sitä työnnettyä auki. Eh-

din pohtia, kuinka monta viikkoa kuluisi ennen

kuin kukaan alkaisi kaivata minua. Päästyäni

pinteestä päätin, että joko lähden tai alan tulla

talon kanssa toimeen.

Aloin opetella talon ja Eevan tavoille. Sam-

mutin valot kaikista huoneista ja kuljin käsiko-

pelolla haparoiden käytävässä, salissa, suuressa

keittiössä. Pikku hiljaa oma pelkoni hellitti. Val-

tasin talosta reviiriä itselleni. Sähköiskut loppui-

vat, kun kevät saapui ja kylmä hellitti. Pihassa

alkoivat kukkia omenapuut. Tiesin, että jäisin.

Aloin kirjoittaa Kätilö-romaaniani. Löysin

siihen äänen, jollaista minulla ei aiemmin ollut

ollut. Löysin kielen. Työolosuhteet olivat ihan-

teelliset, sillä kukaan ei kaivannut minua mis-

sään suunnassa maailmaa. Puhelin toimi tuolloin

heikosti, internet ei lainkaan. Minulla oli monta

vuotta aikaa työstää romaania, jolle kustantamo

ei ollut asettanut suuria odotuksia. Itse huoma-

sin melko pian, että ainekset menestysromaa-
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niin olivat olemassa. Olin tehnyt taustatyöni

hyvin. Olin motivoitunut, hieman hurjistunut.

Aamuisin heräsin miettien ainoastaan sitä, kuin-

ka nopeasti saisin syötyä aamupalan ja siirryttyä

takaisin romaanin pariin.

Nyt ajatellen en olisi voinut saada kirjailija-

nuralleni, työlleni, itselleni parempaa lahjaa. Sain

tehdä työtä rauhassa, arvokkaassa ympäristössä.

Hieman romanttisesti ja taikauskoisesti ajatte-

lin, että Eeva näki uutteran työni ja talo hyväk-

syi minut. Tuotin tekstiä valtavia määriä ja

työskentelin jopa kaksitoista tuntia päivässä.

Lopulta minulla oli käsissäni tekstimassa,

josta aloin kuoria esiin romaania. Asettelin lius-

kat kasoihin salin lattialle. Merkkasin tussilla ai-

koja, paikkoja, vedin langalla yhteyksiä lukujen

välille. Tein voipaperille draamakarttoja. Jossain

vaiheessa kustannustoimittajani Lari Mäkelä saa-

pui paikalle, ja ryhdyimme yhdessä töihin.

En usko, että minulla koskaan ennen tai

jälkeen Eeva Joenpellon kartanossa asumistani

on ollut niin loistavat työolosuhteet. Rauha.

Oikeus tehdä töitä. Kaikki muu triviaali elä-

mänmeno oli vaimentunut. Kätilöä seuranneen

menestyksen myötä olen usein kaivannut Va-

res-Kantolan rauhaan. Vain tuollaisessa hiljai-

suudessa on mahdollista tuottaa täysivaltaista,

omalakista tekstiä, ja olen tuosta ajasta elämäs-

säni erittäin kiitollinen. Vares-Kantola on tehnyt

minusta sen kirjailijan, mikä tänä päivänä olen.

En usko, että
minulla koskaan
ennen tai jälkeen
Eeva Joenpellon
kartanossa asu-
mistani on ollut

niin loistavat
työolosuhteet.„

◄ ►
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Esikoisromaanini Nälkävuosi ilmestyi keväällä

2012. Olin tuolloin asunut reilut kymmenen

vuotta napapiirin pohjoispuolella. Eeva Joenpel-

lon kirjailijaresidenssiin Vares-Kantolaan haet-

tiin samoihin aikoihin uutta asukasta seuraavaksi

syksyksi. Paikka oli minulle tuttu, sillä olin pääs-

syt vierailemaan siellä muutamaa vuotta aikai-

semmin, kun Tuomas Kyrö isännöi kartanoa

sen ensimmäisenä stipendiaattina. Olin tuolla

vierailulla katsellut kadehtien kirjailijan henki-

sesti ja fyysisesti väljää tilaa kartanon suurissa

saleissa.

En vasta ensimmäisen kirjani julkaisseena

aloittelijana osannut haaveilla siitä, että tulisin

valituksi Vares-Kantolan herraksi. Noin tuntia

ennen hakuajan umpeutumista vaimoni kuiten-

kin soitti ja ehdotti, että laittaisin hakemuksen

WSOY:n kirjallisuussäätiölle. Laitoin hakemuk-

sen toivoen, että nimeni jäisi jonkun mieleen –

ehkä seuraavia hakuja ajatellen.

Oli siis melkoinen yllätys, kun kesän kyn-

nyksellä sain kuulla, että syksyllä minua odottai-

si muutto Vares-Kantolaan.

Edessä oli hyppy tuntemattomaan, joka

pelotti. Olin jo nuoruusvuosista asti haaveillut,

että isona minusta tulisi kirjailija. Vaikka unel-

ma oman kirjan julkaisemisesta oikean kustan-

tajan kautta oli nyt toteutunut, olin myös

hyväksynyt ajatuksen, etten pystyisi sillä elättä-

mään itseäni, saati perhettä. Olisin paikallisleh-

den toimittaja, jolla oli vapaa-ajallaan kauno-

kirjallisia pyrkimyksiä. En elätellyt toiveita, että

pienestä esikoiskirjastani sukeutuisi myyntime-

nestystä. Parhaassa tapauksessa sitä menisi kau-

Kartano tekee
kirjailijan
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paksi muutama sata kappaletta ja saisin arvos-

telun johonkin valtakunnalliseen sanomaleh-

teen. Mielellään kannustavan.

Lisäksi Lapissa syntyneet lapseni eivät ol-

leet innostuneita ajatuksesta, että muuttaisimme

tuntureiden tuolle puolen.

Vares-Kantola pakotti minut elämään unel-

maani todeksi. Minun piti heittäytyä vapaaksi

taiteilijaksi – olla yllättäen sitä, mitä olin aina

toivonut. Syyskuun alussa ajoin muuttokuor-

man tuhannen kilometriä etelään ja kannoin

Ikean kalusteeni kolmeksi vuodeksi Vares-Kan-

tolan vintille. Katselin suuren salin seinille ri-

pustettuja arvomaalauksia ja toivoin, etteivät

lapset niitä kovin innostuisi tusseillaan tuunaa-

maan.

Puutarhan omenapuut olivat ehtineet pu-

dottaa satonsa. Keräsin muovikassillisen par-

haiten säilyneitä maasta kylmiöön, suurin osa

oli heitettävä kompostiin.

Nälkävuosi sai syksyn mittaan suurempaa

huomiota kuin olin osannut kuvitellakaan. Is-

tuin Vares-Kantolan kirjastossa työpöydän ää-

ressä jyhkeiden kirjahyllyjen ympäröimänä ja

tuijotin tyhjää näyttöä, jolle olisi pitänyt napu-

tella jatkoa odottamatta menestyneelle esikois-

kirjalle.

Kun paineet kasautuivat liian suuriksi, pa-

kenin paikkaan, joka muodostui minulle Vares-

Kantolassa kaikkein rakkaimmaksi. Istumaan

saunan alalauteelle, työntämään halkoja kiukaan

pesään ja tuijottamaan syttyvää tulta. Jatkuva-

lämmitteisen kiukaan kivien kuumentaminen

hehkuvan oransseiksi vei tuntikausia. Se oli hi-
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das, meditatiivinen askare, jonka aikana seuraa-

va kirja alkoi hahmottua mielessäni. Tai

ehkä lämmitin kiuastaväärin ja sain häkä-

myrkytyksen – yhtä kaikki, se päätyi lopulta

kansien väliin.

Ensimmäisenä Vares-Kantolassa viettämä-

ni talven aikana Sammatissakin tuli lunta kuin

Lapissa. Pihamaa peittyi paksuun nietokseen.

Lapset kotiutuivat kartanoon ja alkoivat puhua

Eevasta kuin läheisestä, edesmenneestä suku-

laistädistä.

Huhtikuisena aamuna tytär seisoi kirkkaan

auringonpaisteen valaisemalla lasiverannalla

toppavaatteet yllään ja hoputti minua: ”Isi, tule

jo. Mie en uskalla mennä yksin metsään ja mei-

dän täytyy lähteä etsimään sieltä kevättä.”

Kapusimme jyrkkää rinnettä Kitlaanmäen

laelle. Sieltä se löytyi. Kevät. Aurinko oli sulat-

tanut pälviä aukeille paikoille. Katselin kohti-

suoran kallion reunalta edessä aukeavaa, han

kien vielä peittämää peltoa, joka keräsi rauhassa

voimiaan uutta kasvukautta varten. Tunsin itse-

ni vapaaksi kirjailijaksi.

Lapset kotiutuivat
kartanoon ja

alkoivat puhua
Eevasta kuin

läheisestä,
edesmenneestä

sukulaistädistä.„
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Syksyllä 2015 muuttokuormamme huojahti Va-

res-Kantolan pihaan.

Kun myöhään illalla uupuneina aloimme

järjestellä omia astioitamme paikoilleen, huo-

masi mieheni eräässä hyllyssä tutunoloisen lusi-

kan. Tuo Eevan ja Jarlin häälahjalusikka osoit-

tautui mieheni isoisoisän Herman Wistin ho-

peapajan valmisteeksi. Katsahdimme toisiim-

me ja ajattelimme samaa: Eeva taisi toivot-

taa meidät tervetulleiksi kirjailijakotiin.

Olin jo pidemmän aikaa unelmoinut mah-

dollisuudesta asua maalla, luonnon keskellä.

Nyt se olisi totta seuraavat kolmisen vuotta.

Kirjoittamisrauhaani ei häirinnyt muu kuin en-

simmäisen kesän 2016 valtava mustikkasato, jo-

ka sinersi piharinteessä. Jaoin heinäkuun päivät

kahtia mustikanpoiminnan ja kirjoittamisen

kesken. Tekstin käänteitä ja rakenteita oli hyvä

miettiä marjasankon äärellä varvukossa musta-

rastaan pyrähdellessä muistuttamassa reviiris-

tään. Syksy jatkui suppilovahveroiden ja kanta-

rellien poiminnalla. Ja tietysti kirjoittamisella.

En osannut kaivata kaupunkielämää. Lämpimän

kelin jalkineiksi riittivät kumisaappaat, talveksi

oli hankittava käytännölliset ja kevyet Kuomat.

Kun asuu toisen asunnossa, toisen ihmisen

huonekalujen ja taulujen keskellä, on samalla

kuin vieraana että kotona – erikoisessa välitilas-

sa. Parhaimmillaan se voi olla hedelmällinen

yhdistelmä. Iltaisin työpäivän jälkeen tein ve-

nyttelyjumppaa salissa, ja Eevan valokuva

tuijotti minua taffelipianon päältä. ”Täm-

möistä tämä elämä täällä nyt on, tämmöiseen

talosi lahjoitit”, tuumasin valokuvalle monet

kerrat niskahartialiikkeitä tehdessäni. ”Me

teemme parhaamme, jotta talo voi hyvin. Ja mi-

nä taon niin hyvää tekstiä kuin vain osaan.”

Kirjoitin vahvasta ja hauraasta Sylvistä, entises-

Teemme parhaam-
me, jotta talo voi

hyvin. Ja minä taon
niin hyvää tekstiä
kuin vain osaan.„
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tä laulajattaresta, jota riivaa yksinäisyys ja salai-

nen läheisyydenkaipuu. Ehkä aihe olisi ollut

Eevaakin lähellä, ajattelin kuunnellessani iltaisin

peltomaiseman hiljaisuutta.

Eräänä heinäkuisena iltapäivänä vuonna

2017 palasimme Vares-Kantolan pihaan poik-

keuksellisesti hieman parempiin asuihin son-

nustautuneina. Olimme nyt virallisesti herra ja

rouva Wist. Uskokoon, ken tahtoo: tämän uu-

den elämänvaiheen huomioi myös Eeva yllättä-

vällä tavalla. Kun astuimme ulos autosta, sil-

mämme kiinnittyivät samaan näkyyn. Helsin-

ki-päivämme aikana karuun ja kuivaan pihaso-

rikkoon oli puhjennut tummanpunainen, val-

tavan suuri ruusunkukka. Ruusu ei ollut meidän

asuinaikanamme kukkinut kertaakaan tuossa,

korkeiden auringontähtien välissä.

Romaanini Stella ilmestyi helmikuussa

2018. Se on kirjoitettu alusta loppuun Vares-

Kantolan työhuoneessa. Saman vuoden touko-

kuussa pakkasimme tavaramme taas muutto-

kuormaan ja lähdimme kohti Hämeenlinnaa.

Taaksemme jäi valkovuokkojen sakea lumikuo-

ro ja kesää kohti vehreytyvä piha. Kirsikkapuus-

sa päivystävä mustarastas seurasi menoamme ja

taisin salaa vilkuttaa sille autonikkunasta. Mieli oli

haikea ja samalla toiveikas. Mikään ei ollut py-

syvää, elämä oli jatkuvaa muutosta ja liikettä. Se

täytyi hyväksyä.



Vares-Kantolassa viettämäni aika – joka on

tätä kirjoittaessani pian päättymässä – on ollut

minulle merkittävää sekä henkilökohtaisesti

että työni puolesta. Kun sain tietää residenssi-

paikasta vuoden 2018 keväällä, olin elänyt ko-

ko ikäni Helsingissä. Asuin keskustayksiössä

enkä ollut koskaan joutunut luomaan lunta tai

haravoimaan lehtiä. Minulla ei ollut ajokorttia

eikä kumisaappaita, enkä ollut koskaan hoita-

nut kukkia tai kasvimaata. Sienessä olin käynyt

muutaman kerran vastahakoisesti. Sammatissa

asuessani kaikki tuo on kuitenkin muuttunut

arkipäiväiseksi: olen muuttunut ihmiseksi, jon-

ka pakastin pursuaa sieniä ja joka ajelee far-

mariautolla Citymarketiin, ihmiseksi joka tark-

kailee herkeämättä tulevien päivien säätilaa ja

tavallisesta poikkeavaa liikehdintää naapurin

pihatiellä.

Toki on myös tarkkailtava kaikkia pihalla

liikkuvia eläimiä, joista mainittakoon kerran

nurmikon poikki lyllertänyt mäyrä sekä musta-

rastaspari, joka päätti perustaa perheen polku-

pyöräni koriin keittiön ikkunan alle. Olisi myös

hienoa ehtiä nähdä vielä ilves, joita alueella kai-

keti joskus liikkuu, vaikka ennen muuttoani

suhtauduinkin ajatukseen epäluuloisesti. Tein

jopa nettihaun sanoilla ”koira vs. ilves”, sillä

pelkäsin kissapedon hyökkäävän metsästä koi-

ravanhukseni kimppuun. Toistaiseksi ei petoja

kuitenkaan ole näkynyt, ja koirakin on tätä kir-

joitettaessa ehtinyt jo 16 vuoden ikään. Luke-

mani mukaan Eevankin koirat elivät vanhoiksi,

joten on hauska ajatella, että seniorikoirien pe-

rinne talossa jatkuu.

Erilaisten ”maalaistaitojen” harjoittelun

ohessa Vares-Kantolan rauhassa on ollut help-

po keskittyä töihin, vaikka aivan alkuaikoina

kirjoittaminen painosten kuningattaren Eeva
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Joenpellon työhuoneessa, Eeva Joenpellon kir-

jojen keskellä, tuntuikin hieman painostavalta.

Työn vietyä mennessään tunne kuitenkin hälve-

ni. Aluksi kirjoitin huoneessa ennestään olleen

suuren, hieman pimentoon jäävän työpöydän

äärellä, mutta melko pian hankin pienemmän

pöydän, joka mahtui ikkunan eteen; saman ik-

kunan, josta avautuvaa pohjoismaisemaa Eeva

piti työskentelylleen tärkeänä. Itse en ole niin-

kään osannut miettiä ilmansuuntia, vaan enem-

mänkin sitä, että välillä on hyvä nostaa katse

sisäisistä maailmoista ulkoiseen.

Olin pari vuotta ennen taloon muuttoani

alkanut kirjoittaa romaania työnimellä ”Cocci-

nella”. Kirja – jonka nimeksi sittemmin vaihtui

Seitsemäs piste ja joka ilmestyi WSOY:ltä alku-

vuodesta 2021 – kertoo maalaistalossa kasva-

neista, keskenään hyvin erilaisista siskoksista

sekä heidän vanhemmistaan, jotka kaikki tavalla

tai toisella sotkeutuvat erikoiseen luonnonil-

miöön: äkilliseen ja tuhoisaan leppäkerttusatee-

seen. Kirjassa esiintyvä talo ei alun perin saanut

innoitustaan Vares-Kantolasta vaan eräästä toi-

sesta maalaistalosta, jonka tyhjentämisessä olin

auttamassa vuoden 2016 kesällä. Aikani Vares-

Kantolassa ja ylipäänsä Sammatin maalaisym-

päristössä on toki muutoin vaikuttanut romaa-

nin kirjoitusprosessiin. On myös melkein en-

teellistä, että olin alkanut kirjoittaa niin vahvasti

maaseudulle sijoittuvaa teosta ennen kuin osa-

sin edes aavistaa, että päätyisin itsekin maalais-

taloon asumaan.

Toisaalta olen kirjoittanut Vares-Kanto-

lassa myös varsin erityyppistä romaania, ke-

peämpää Hellää leijonaa, joka keskittyy kau-

punkilaiselämään ja ihmissuhdekiemuroihin.

Tämän romaanin ensimmäisen version kirjoi-

tin omalla mittapuullani varsin nopeasti –
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puolessa vuodessa – osallistuakseni sillä erää-

seen kirjoituskilpailuun keväällä 2019. Tuon

ensimmäisen kirjoituskierroksen aikana muis-

tan ajatelleeni: jos Eeva kerran pystyi naputta-

maan viisi liuskaa päivässä, pystyn minä kol-

meen. Kilpailun lisäksi toinen sysäys tekstin

aloittamiselle oli eräänlainen ikäkriisi: 40 vuo-

den rajapyykki oli lähestymässä, ja halusin ko-

keilla kirjoittaa jotain itselleni täysin uuden-

laista. Kilpailumenestystä ei tullut, mutta myö-

hemmin (juuri sen 40 vuotta täytettyäni!) sain

käsikirjoitukselle kustannussopimuksen Ota-

valta, jonka kautta kirja ilmestyi alkukesästä

2021. Minulla on siis meneillään kahden ro-

maanin vuosi, ja töitä on riittänyt. Välillä olen-

kin kuullut päässäni Eevan äänen, joka sanoo

kannustaen mutta ankarasti: ”Töitä on teh-

tävä!”

Nyt aikani Vares-Kantolassa lähestyy vii-

me metrejään, ja olo on haikea mutta kiitolli-

nen. Uskon ajan täällä vaikuttaneen koko lop-

puelämääni – en esimerkiksi enää osaa hah-

mottaa tulevaisuuttani ilman omaa pihaa, sie-

niretkiä tai pelargonioita. On ollut hienoa asua

Eevan taloa ja olla osa täällä kirjoittavien kir-

jailijoiden ketjua.
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Jos Eeva kerran
pystyi naputtamaan
viisi liuskaa päiväs-

sä, pystyn minä
kolmeen.„
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